Чужие здесь не ходят

[i][b]Окончание.Начало в еженедельнике от 22 декабря[/b]Сегодня Рублево-Успенское шоссе утвердилось в общественном мнении как место компактного проживания самых богатых и влиятельных россиян. До недавнего времени о существовании «золотого гетто» знали большей частью только «свои», но после выхода в свет книг Оксаны Робски и публикации в Forbs списка сотни самых богатых русских тема рублевского «богачества» стала необыкновенно популярной: обыватели умирают от желания хоть глазком взглянуть, как там живут миллиардеры. А само понятие «Рублевка» быстро стало нарицательным, превратившись в своего рода бренд. Отвечая на запросы потребителей, телевидение слепило сериал «Рублевка.Live», которым тешат любопытство домохозяйки и бюджетные пенсионеры. Что же представляет собою пресловутая Рублевка на самом деле?[/i][b]Мой личный Кремль[/b]Рублевские дачи – тема для отдельной поэмы. Хит продаж – «мой личный Кремль»: красный кирпич, башенки, окна-бойницы и множество маленьких комнат, как в кремлевских теремах. Разнообразие не поощряется. Дом можно отштукатурить – получается швейцарское шале, как его у нас представляют. А если еще приделать белые пузатые колонны – стилизация русской усадьбы. Например, в таком свежеотстроенном «родовом доме» живет семья [b]Никиты Михалкова[/b].Выглядит стандартное рублевское «поместье» обычно так: участок от 10 соток, на нем – большой, враскоряку раскинувшийся дом (общая площадь от 500 кв. м), увенчанный спутниковой антенной. В произвольном порядке по участку также разбросаны: флигели и хозяйственные постройки, желательно бассейн, обязательно – банька, лучше с сауной. Вокруг – трехметровый кирпичный забор и глухие железные ворота с видеокамерами.Но даже на Рублевке архитектурная мода может меняться. Правда, умеренно. Писк моды – «мой личный Версаль»: не комнаты, а залы с огромными французскими окнами, зеркалами и колоннами. Также обязательны – внушительная мраморная лестница при входе, золоченая лепнина и потолки, расписанные в стиле лжерококо – амурчики, розовотелые богини, мужественные атлеты. Альтернатива – экологические дома: резные до полуобморока терема (в таком проживает [b]Андрон Кончаловский[/b]) или скандинавский дизайн – дома-коробки, как магазин IKEA, только из дерева. Наследие советского детства – кухня, объединенная со столовой и гостиной. Все вместе едят, отдыхают, смотрят телевизор. А запах готовящейся еды распространяется по всему особняку вплоть до спален.Что касается интерьера, то приличный дом должен быть обставлен солидным «чиппендейлом» – внушительные диваны, объемные столы, кресла-монстры и обязательно комоды-серванты. Также модны восточные аксессуары. Не много, а так один-два – для «антуражу»: японский сундук, переделанный в журнальный стол, африканский барабан – в табуретку, шкура зебры – в коврик у камина. Непременный элемент декора – множество фотографий в золоченых латунных рамах. Мещанская американская мода – постановочная семейная фотография – крепко прижилась в «золотом гетто». Нарядные и загримированные рублевцы регулярно позируют фотографам, затем придирчиво отбирают снимки, самые эффектные стилизуют под картину – распечатывают на холсте метр на полтора и оформляют в красивую раму. Отдельный «оформительский» элемент – горничные в униформе, как в мексиканских сериалах, – черное форменное платье, фартучек и кружевная наколка на голове. Метелка из страусиных перьев – обязательна. Под платьем и фартучком прислуга уже выглядит вполне патриотично – приземистая женщина средних лет с обширной талией, незаметно переходящей в бедра. Обслугу в рублевские дома поставляют многочисленные агентства. Но это не те скромные советские провинциалки, которые вырвались из голодных колхозов в Москву и считают, что слаще участи домработницы ничего на свете нет. Сегодня в прислугу идут те, кто делать ничего другого не умеет. Или за легким заработком: рублевские домработницы получают существенно больше, чем врачи и учителя.[b]До зимы шуб не хватятся[/b]Сегодняшняя рублевская домработница делает одолжение своей нанимательнице тем, что соглашается убирать за нее. При этом она не «ведет дом», а выполняет только конкретные указания. Тем самым хозяйка многомиллионного особняка автоматически превращается в домоправительницу, все ложится на ее плечи: составление списков продуктов, что сдать-взять в химчистке, покупка моющих средств, проверка качества уборки, в частности – вытерта ли пыль под батареями и на самых верхних полках (правильный ответ – нет). Сколько раз я слышала от рублевских подруг зубовный скрежет и клятвенные заверения, что, если бы не объемы квадратных метров, они бы сами все вымыли и приготовили. Надоело быть вечным надзирателем и в разгар романтического ужина принимать звонок домработницы с сообщением, что моющие средства закончились, и поэтому она не может отдраить унитазы.Прочий персонал обширного поместья – няни, гувернантки, кухарки, садовники, водители – выступает в том же амплуа. И несмотря на все уверения создателей сериала «Моя прекрасная няня», ни в одном рублевском доме нет дворецкого. При всем желании кого хозяева будут приглашать на эту должность – бывшего учителя литературы? Живой пример: моя подруга [b]Наташа[/b], жительница Жуковки, муж которой оплачивает двух посменно работающих нянь с функцией домработниц.Перед отъездом в отпуск Наташа просто умоляла одну из них сделать дополнительную уборку в отсутствие хозяев. Сначала вымыть плиту, а только затем холодильник – это ее личные заморочки. Няня с высокомерным видом соглашается и демонстративно начинает уборку в присутствии хозяев, которые носятся по дому, упаковывая вещи. Причем начинает с холодильника.Наташа постояла, посмотрела и – промолчала: няня в ответ на упреки могла просто развернуться и сделать ручкой, а вторая не стала бы одна присматривать за ребенком две недели, пока родители загорают на Бали. Вот вам и «моя прекрасная няня»! Но это еще цветочки. Как вам прислуга, которая приворовывает продукты из холодильника? Или хозяйские вещи? Ворует, потому что убеждена, что у хозяев все есть. И в таком количестве, что счета они своим вещам не знают. Плюс классовая конфронтация: у вас этого много, а мне? Ситуация, которую описала [b]Оксана Робски [/b]в своем романе Casual, абсолютно правдива и регулярно случается почти в каждом рублевском доме. Напомню, у героини романа домработница перед увольнением украла все шубы. Расчет ее был прост: стояло лето, а до зимы хозяйка шуб не хватится. И никаких последствий: предъявлять претензии агентству, что рекомендовало домработницу, бесполезно. Закон не на стороне пострадавших миллиардеров: даже если вы поймали прислугу на месте преступления, например упаковывающей соболиное манто в свою хозяйственную сумку, и думаете, что благополучно припрете ее к позорному столбу, то вы жестоко ошибаетесь! В отсутствие свидетелей вы не сможете доказать, что у вас что-то украли. А если прислуга у вас работает официально, т. е. по договору, вы ее даже уволить не сможете после этого. Если дело дойдет до суда, она спокойно заявит, что все это – гнусные инсинуации, и потребует возмещения морального ущерба. Эдакий гламур по-рублевски.Еще более одиозная разновидность прислуги та, которая свои обязанности понимает буквально. Для них дом – объект постоянной уборки. При этом они жутко обижаются, что хозяева могут «разбросать вещи и наследить».Убеждены, что их работу не ценят, и требуют постоянной благодарности. И приходится благодарить, хотя тебя разбудили в 9 утра громыханием ведер. Потому что в любой момент домработница может не выйти на работу без объяснения причин. И оставить вас наедине с плитой, унитазами и полами площадью 500 кв. м.Случай из собственной практики. Я в гостях у рублевских знакомых. Вечер Пасхи: лениво сидим перед телевизором после ужина. Звонок телефона – хозяин дома жизнерадостно сообщает нам, что [b]Елена Александровна[/b] (это домработница) неумолимо жаждет убрать дом перед Пасхой. Легкое недоумение с нашей стороны – Елену Александровну мы видели буквально час назад. Тем не менее послушно соглашаемся выметаться из дома. На часах девять вечера, до ближайшего ресторана пешком не дойдешь, нужно вызывать машину с водителем из Москвы.Вызвали машину, а затем два часа сидели в полупустой [b]«Царской охоте», [/b]ковыряясь в салатах и поминутно поглядывая на часы, как дети на последнем уроке в школе.[b]О любви к скромности[/b]Возможно, из-за домашних неурядиц или потому что рублевские хозяйки даже с десятилетним стажем до сих пор считают, что протокол – это орудие труда пещерных людей, а рассадка гостей – что-то из жизни Ходорковского, местные приемы и рауты проходят исключительно под крышей профессионалов. Благо галереи, бутики, рестораны и казино, которые их организуют, на Рублевке многочисленны, как поганки после радиоактивного дождя.На протяжении многих лет главным событием на просторах Рублево-Успенского шоссе было открытие и закрытие местных светских сезонов (соответственно, май и октябрь), которые организует [b]арт-галерея «Дача». [/b]Съезжалась вся Рублевка.Разодетая в пух и прах публика тусовалась, сплетничала и веселилась как в последний раз. Эксклюзивные концерты «Машины времени» или, к примеру, Глюк’ozы продолжались за полночь, лишая сна обитателей особняков в радиусе километра.Впрочем, «Дача» выставляла своим гостям и экзотические блюда: начиная от шашлыка из страуса и заканчивая показом «зверского» боди-арта. Здесь свои первые дизайнерские изыски продемонстрировали банкирская жена [b]Ирина Гафина[/b], актерская жена [b]Оксана Ярмольник [/b]и подружка «золотых мальчиков» [b]Надя Сказка[/b]. Здесь [b]Ксения Собчак [/b]в отсутствие жениха [b]Александра Шустеровича [/b]целовалась с [b]Леней Нерушенко [/b]из группы [b]«Динамит». [/b]А ее заклятая подружка [b]Ульяна Цейтлина [/b]демонстрировала неизведанные глубины декольте.Долгие годы это был стандарт, под который равнялась вся прогрессивная общественность. Но потом – упс! – что-то сломалось. Рублевцы словно застыдились своего благополучия.Сейчас здесь в фаворе тихая и размеренная (насколько позволяют бетономешалки) деревенская жизнь. Вечеринки потихоньку перемещаются за трехметровые заборы. И туда за километр не допускают светских хроникеров: каждый целуется с кем хочет.Центр местной светской жизни – ресторан [b]«Веранда у Дачи», [/b]слева от арт-галереи, – изо всех сил позиционирует себя эдаким сельским клубом, куда пускают только местных и желательно в самом затрапезном виде, джинсы там, маечки. Сама «Дача» усиленно продвигает на Рублевском рынке предметы прикладного искусства народов мира и культивирует у клиентов «стародачный» стиль. [b]Александра Вертинская[/b], супруга одного из совладельцев галереи [b]Емельяна Захарова[/b], при каждой смене ассортимента с чувством рассказывает потенциальным покупателям о любви к скромности и простоте нравов. Самое широкое одобрение у рублевцев встретил недавно открывшийся в [b]Горках-2[/b] [b]супермаркет «Перекресток»: [/b]цены на большинство товаров – на обычном московском уровне. Типа баста, карапузики, закончились времена маринованного мяса для шашлыка по 600 рублей за килограмм! Мотивируется эта неожиданно проявившаяся «скромность» тем, что если ты здесь живешь, значит, у тебя все в порядке, никому ничего объяснять не нужно. И нечего понты раскидывать, если ты не лох с Можайки. Короче, насмотревшись на нравы британских аристократов и американских вандербильдов, едва разбогатевшие русские возжелали изобразить из себя обладателей «старых денег». Но одного желания оказалось мало. Возможности сопротивляются изо всех сил: автостоянки ресторанов [b]«Веранда у Дачи», «Царская охота»[/b] и [b]«Базар»[/b] все так же забиты бронированными «мерсами», тюнинговыми «бумерами» и спортивными кабриолетами по цене «боинга».Да и на «[b]Веранду»[/b] ходят не потому что там «бедненько и чистенько», а потому что там все уважаемые люди. А самое центровое место минувшего лета – новый [b]ресторан Аркадия Новикова «Причал[/b]» в Ильинском, ближайшее к резиденции Путина заведение общепита, особо ценится за то, что случайные люди сюда не доберутся. Постоянные клиенты – вся российская элита во главе с [b]Романом Абрамовичем[/b].[b]А как насчет дворца?[/b]Что касается «стародачного» стиля, то и тут для любителей пуризма тоже сплошные разочарования. Ибо даже упомянутые джинсы и маечки рублевцы покупают отнюдь не в секонд-хендах. В свежеотстроенной [b]«Барвиха Luxury Village»[/b] один за другим открываются бутики самых престижных европейских марок – всего их ожидается тридцать! Всю осень здесь закатывались шумные презентации. Съезжается весь свет и полусвет, «пробка», как в старые добрые времена, стартует с Кутузовского проспекта. Еще бы! Рублевские модные вечеринки вышли на международный уровень: на официальное открытие бутика [b]Dolce&Gabbana [/b]приехали великие и ужасные [b]Доминико Дольче [/b]и [b]Стефано Габбана[/b], а на презентации бутика [b]Gucci [/b]присутствовали большие шишки из[b] Gucci Group Марк Ли[/b] и [b]Роберт Полет[/b]. Перспективы светской жизни в [b]«Барвиха Luxury Village»[/b] самые обширные – неоткрытыми остаются еще почти двадцать торговых точек, достраиваются пятизвездочный отель, кинотеатр и несколько ресторанов.Да и особняк на Рублевке в немалой степени утратил свою эксклюзивность. Эка невидаль, у кого его сейчас нет! А как насчет собственного дворца с приятной историей памятника архитектуры? В следующем году начнет действовать давно ожидаемый олигархами законопроект, отменяющий мораторий на приватизацию памятников архитектуры и искусства. Говоря по-русски, передача дворцов и усадеб в частные руки. Мероприятие глобального значения, потому что сам Владимир Владимирович сказал: «Для нашей страны это не только богатство, но и огромный ресурс, ничуть не меньший, чем золото, нефть и газ».Ожидается, что на торги будет выставлено [b]больше 50 тысяч зданий регионального значения и около 25 тысяч памятников – федерального[/b].Например, в Питере уже освобождают помещения: во главе местного списка – дворец Великого князя Александра Александровича на набережной Мойки, а список Федерации возглавляет особняк графа Александра Дмитриевича Шереметева.В Москве со списком дворцов еще не определились, но в первых рядах покупателей бывших дворянских гнезд называют – кого? Правильно, [b]Романа Абрамовича[/b].Правда, существенное препятствие на пути осуществления мечты стать владельцем великокняжеского дворца – жесткие требования Фонда охраны памятников: никакого новодела, бань, торговых центров и подземных стоянок. А только реставрация, уважение к первоисточнику и экскурсии школьников. Короче, сплошное меценатство. В противном случае соответствующие органы в два счета, как рядового неплательщика коммунальных услуг, лишат олигарха исторической недвижимости. Первые жертвы завышенного самомнения уже есть. Еще в конце прошлого века благодаря старым добрым законам о приватизации экзотический кандидат в президенты [b]Владимир Брынцалов [/b]собирался прикупить усадьбу [b]Николо-Урюпино [/b]в [b]Красногорском районе [/b]– бывшее родовое гнездо попеременно дворян Одоевских, Долгоруких и Голицыных. Да на свою беду не держал язык за зубами: еще на стадии сбора справок БТИ «таблеточный король» раззвонил СМИ, что вместо старинных фресок француза Буше в знаменитом Золотом зале усадьбы хочет видеть портрет своей любимой супруги и непременно кисти россиянина [b]Шилова[/b]. Что тут началось! Военные и юридические ведомства в темпе признали «объект» режимным, а затем вкупе с Фондом охраны памятников надавали фармацевту таких пенделей, что вряд ли он еще раз посмотрит в сторону памятника архитектуры. Сказка ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок.