Пятница, тринадцатое

[i]Он, конечно же, знал, в какой день родиться — может, чтобы испугать нас еще больше? «Чего нас бояться?» — помнится, недоумевало привидение из анекдота. Да, в фильмах Хичкока нет откровенных, жестоких сцен насилия.Да, почти все убийства происходят за кадром.Но атмосфера его кинолент буквально соткана из страха, из ожидания чего-то ужасного. Великий мастер розыгрышей, Хичкок появлялся на экране практически во всех своих работах. Но он непременно отводил себе крохотные эпизодики, появляясь, словно предвестник ужаса, в начале фильма и исчезая потом — навсегда.[/i]Если вы окажетесь в Лондоне, загляните в Ист-Энд, на Хай-Роуд, 517, Лейтонстоун. Здесь сейчас обыкновенная автозаправочная станция. Но на красной кирпичной стенке есть табличка, из которой следует, что именно на этом месте стоял некогда дом, в котором ровно сто лет назад, 13 августа 1899 года, в семье зеленщика Уильяма Хичкока появился сынок Альфред Джозеф, который со временем станет величайшим кинорежиссером мира. Сам родовой дом Хичкоков не сохранился, но англичане свято чтут память о своем знаменитом соотечественнике.Будущий киногений рос в строгой католической семье, образование получал у отцов-иезуитов в колледже Св. Игнатия Лойоллы, где за малейшую провинность воспитанников наказывали резиновыми палками. А если добавить, что Альфред был мальчиком тучным и постоянно подвергался насмешкам сверстников, то ясно: из него очень быстро получился забитый и запуганный, робкий и неуклюжий молодой человек, весь состоявший из всевозможных комплексов. Они сопровождали его всю жизнь. А еще он панически боялся полицейских. Родимый папочка частенько пугал сынка камерой в полицейском участке.Став режиссером, Хичкок свои комплексы с успехом преодолевал в картинах. Искренне завидуя красивым мужчинам, он приглашал на главные роли эталонных красавцев Голливуда — Кэри Гранта, Джеймса Стюарта, Грегори Пека, Пола Ньюмана, Лоуренса Оливье. Но в жизни принципам разбивателей сердец не следовал. Женившись в 25 лет на маленькой, неприметной ассистентке Альме Риваль, он целых 54 года хранил ей верность. Она была не только женой и матерью его единственной дочери Патриции.Альма стала сценаристкой и соавтором многих картин Хичкока.А буйные эротические фантазии режиссер реализовывал с помощью героинь своих фильмов. Естественно, героинь у него играли самые красивые актрисы. И непременно — яркие блондинки. Ингрид Бергман была звездой «Завороженного» и «Дурной славы», Грейс Келли блистала в лентах «Окно во двор» и «В случае убийства набирайте «М», Кэрол Ломбард — в «Мистере и миссис Смит», итальянка Алида Валли — в «Дело Парадайн», Джаннет Ли — в «Психо», Марлен Дитрих — в «Страхе сцены», Типпи Хедрен — в «Птицах» (кстати, когда у актрисы родилась дочь, она назвала ее по имени героини фильма — Мелани. Так появилась будущая кинозвезда Мелани Гриффит).Старина Хич, как звали его друзья, любил своих актрис, но — чисто платонически. Нарушить супружеские обязательства для него, воспитанного иезуитами, было невозможно. Он очень тяжело переживал расставания со своими кинокрасавицами. Настоящим ударом была для него страшная смерть в авиационной катастрофе Кэрол Ломбард. Хич долго не мог простить Ингрид Бергман, которая вышла замуж за Роберто Росселини и уехала в Европу. Предательство, по его мнению, совершила Грейс Келли, выйдя замуж за принца Монако и оставив кино навсегда. Он пытался соблазнить ее главной ролью в «Головокружении», которое писалось специально на нее.Но политическая ситуация в Монако не позволяла супруге главы правительства сниматься в кино. Келли заменила Ким Новак, которая раздражала Хичкока своей вульгарностью и нежеланием носить бюстгальтер...Сэр Альфред (в 1980 году он был пожалован королевой в рыцари-командоры Британской империи) очень хотел добиться «настоящего» признания. Для него это мог быть только «Оскар». Пять раз он оказывался в числе номинантов, но так ни разу и не получил заветную статуэтку, хотя некоторые его картины и были увенчаны высшей наградой Американской киноакадемии. Но для него это все было «не то»...Сегодня фильмы знаменитого мастера триллеров постоянно цитируют, не стесняясь растаскивают по кадрам, сценам, эпизодам.Каждый год появляются римейки его классических лент. И все таки никому не удалось затмить его славу.