[i]Выступает трижды ордена Леннона, кавалер ордена Тома Вэйтса, лауреат государственной премии имени Петра Мамонова оркестр «Кампанелла Каменной Звезды» под управлением заслуженного Гарика России, Гарика Иваныча Сукачева! Сегодня Они представляют новую программу по мотивам собственного альбома «Барышня и дракон»! Работают все теле- и радиостанции! Концерт идет в прямом эфире по каналам «Интервидения». Слушать всем! Я тебе попереключаю, пельмень! Так примерно звучало бы 10 мая 1999 года по всем программам, приди МЫ к власти, хотя бы на один этот день. Пелевинское поколение «П», поколение Русского Рока, тридцати-сорокалетние бастарды перестройки... Мы начинали в подвалах — там ровесники настраивали гитары и первые кооперативные швейные машинки. Потом было много чего — путчи, реформы и все такое. Мы упорно карабкались вверх, казалось, вот-вот заживем, но... оба-на! Они опять устроили кризис, главным результатом которого опять те же «грибы» цепко повисли на том же руле, ходящем исключительно по воле стихий окружающей среды. Но «нас бьют, а мы крепчаем», и — мы вновь собрались вместе послушать любимую музыку в любимом нами исполнении.[/i]Когда Гарик начинал «Бригаду», пригласив в рок-группу духовую секцию, многие не въезжали, обвиняя его то в ренегатстве, а то и в гигантомании. Однако время все расставило и всех рассудило, и теперь ясно: Сукачев получил в свои руки уникальный инструмент, позволяющий решать любые музыкальные задачи, ни на йоту не отступая от тех нескольких «правильных рок-н-ролльных нот», а поклонники получили... и продолжают получать удовольствие от всего музыкального богатства, которое Гарик умеет запихать в эти ноты.Программа (и одноименный альбом) построены словно по заявкам слушателей. Тут и явное фэнтези («Барышня и дракон», «Маленькое тигровое колечко»), и городской романс, как бы из прошлой программы («Песенка про Тому», «Ритка Дорофеева»). Разлюли-цыганочка «Что за жизнь...». Два песняка про закадычных — «Ничего не надо» (тоже, кстати, цыганочка) и «Нулевой километр». Ничего особо нового. Хватит нам нового! Спасибо, наелись. Впрочем, пару языковых новелл Гарик наш, Иваныч, все же ввел. Вот они: «кашель хорька или какого другого зверька», пресловутое «тигровое колечко». Умоляю, Гарик, не говори красиво! То хорьки у тебя по-особому кашляют, то тигры кольца носят...Но самая действительно сильная вещь — «Песня Вольного Стрелка (Белла Чао!)». Нарочно или нет, но эта штука, с балканскими скрипками, с припевом из детства (помните одноименную песню югославских партизан), про свободу, полыхающие рассветы, братьев, спящих под черной землею, так легла, так легла...В тему вписался и Александр Ф.Скляр, вышедший спеть с Гариком по случаю Дня Победы про Мишкуодессита, потом «сладкая парочка» вообще ударилась во все ностальгически-карамельное, публика размякла, Гарик пообещал петь сидя, постариковски...Вот, подумал я, еще один размечтался про то, чтобы переделаться в нормального человека...Но дудки! «Кампанелла» отправилась курить, прихватив свои скрипки и цыганские гитары, оставив беспризорные цимбалы на произвол судьбы, басист сменил контрабас на бас, и начался рок-н-ролл! Гарик радостно залез на стул, стал рвать рубаху, свистеть в два пальца, поливать вокруг минералкой, и у меня отлегло от сердца. И у того лысого, без шеи, отлегло, и он начал подтягивать «Дролю». И тот очкастый, в галстуке за N баксов, достал тайную фляжечку и глотнул потихоньку от жены, и жена его тоже глотнула, и жена Харатьяна вот подпевает...Пой, лысый, пой! Пой, Гарик, соловей нашего времени! Вот это наш русский рок — еще бессмысленный, но уже милосердный. Вот это мое поколение, с портвейном всосавшее твои песни и не расстающееся с ними за вискарем. Хорошо, что мы пока еще не при власти. Там «Дролю» не поют.