Принц в тени

[i]Мы встретились на пляже. Среди безликих курортных тел: загар… купальник… джинсы… — было нелегко узнать бывшего звездного мальчика, так блистательно начинавшего свой путь в искусстве в середине 60-х. В предстоящем сезоне Бортникову исполняется 60 лет, 40 лет он — в кино, театре, на концертной эстраде, 35 — в своем единственном на всю жизнь Театре имени Моссовета. В стандартном тренировочном костюме, с целлофановым пакетом в руках, он трижды в день обходил всех окрестных бездомных собак и кошек. Кормил. Чуть сутуловатые плечи… Длинные волосы.Изменившееся, но с теми же мягкими чертами и внимательными коричневыми глазами лицо. Если приглядеться, то так же красив, статен, но словно специально старается слиться с толпой, быть незаметным.[/i]— В жизни не люблю фонарей, предпочитаю тень, — говорит мне Геннадий Леонидович. — Для меня мучение — надевать тройку, бабочку. Может, себе в ущерб, но часто отказываюсь от приемов в посольствах, всяческих презентаций… [b]— Я все время вижу вас одного… Ни разу вы с кем-нибудь, кроме кошек и собак, не общались.[/b]— О! Собаки — это души человеческие, засланные на землю. А от праздных встреч стараюсь уклоняться. От лишних людей стал уставать.Это у Монтеня, кажется, есть люди, склонные к общению и бегущие от общения… Я одинокий волк. Эгоист, склонный к созерцанию и размышлению. На сцене ты — король в пышном наряде и в многолюдье. Когда закрывается занавес, кончается все возвышенное.[b]— Но в последнее время я вас и на сцене вижу редко… [/b]— Только что кончил играть Кина, великого английского актера, в драме Александра Дюма, получившей подзаголовок «Гений беспутства». Предупредил: сыграю 100 спектаклей и больше не буду. Сыграл 101 спектакль. Ни для меня он не был предметом любви, ни для режиссера-постановщика Хомского. «Узнав, что профессор заболел, студенты приятно удивились», — помните, в записных книжках Ильфа и Петрова? [b]— И больше ничего сейчас не играете? Бесхозяйственность какая, актер, на которого ходила бы публика, — в простое! [/b]— Разве я один?! У нас в театре и я, и Юрский, и Жженов, и Терехова почти не выходят на сцену… [b]— Как вы сами выдерживаете «безработицу»? [/b]— Философски. Все большие актеры никогда не были удовлетворены своим столом, у каждого был индивидуальный номер диеты… Я, бывало, ною, жалуюсь на отсутствие ролей Фаине Георгиевне Раневской, а она мне: «А как же я? Десятилетиями чувствую себя как пианист, которому отрубили руки?». И мрачно острила про театр: «Оставь надежду всяк сюда входящий». Мне всегда была чужда суетность. Завидовать Васе только за то, что он получил роль, а ты — нет?! Когда-то дебютировал в розовской пьесе «В дороге», сыграл там особенного, не похожего на других, не понятого коллективом героя, советского хиппи! Когда мы играли спектакль в Париже, меня назвали русским Жераром Филиппом. Пережил счастье, смею думать, вместе со зрителями, играл Раскольникова в спектакле Юрия Завадского «Петербургские сновидения». 20 лет играл «Глазами клоуна» Генриха Белля… Получил все возможные звания. Вошел в театральную энциклопедию.[b]— Но можно ли актеру такой своеобразной творческой индивидуальности и таланта, какими вас наградил Бог, жить прошлым? Понимаю, что говорю о больном. Тем более — на пляже. Мы с вами, как пьяные лесорубы: в лесу — про баб, с бабами — про лес… [/b]— Лев Толстой мог бы написать одну «Войну и мир»… Актеру не обязательно много играть, тем более просто для того, чтобы напомнить о себе, засветиться. Не хочется плыть по течению. Я видел в Париже бывших князей и графов за баранкой автомобиля. Нет, это не для меня. Я лучше буду есть солому, чем рекламировать «МММ». Люблю побаловать зрителей, устроить праздник… Люблю экспериментировать. Абсурдистские пьесы я начал играть тогда, когда у нас о них понятия не имели: играл «Последнюю ленту Крэпа» Беккета, играл и ставил в театре «Сфера» первые для нас пьесы Олби «Случай в зоопарке», «Смерть Бесси Смит», в Театре имени Пушкина шла поставленная мной пьеса Фугарта «Джонни и Хесс». Иногда читаю в концертном исполнении «Глазами клоуна» или «Маленькие трагедии» Пушкина. Сейчас у меня переговоры с каналом «Культура» о программе, посвященной неизвестному Пушкину.[b]— Вас любовь к Пушкину роднила с Раневской. Она ведь, как известно, Пушкина называла лучшим из известных ей режиссеров.[/b]— Пушкин поразительно универсален. Я вот сейчас взял несколько его томов, он умел затронуть все жизненные темы: философию отчуждения, космос, гомосексуализм… — все. Сам он не мог через все пройти, а знал все. Для одних две главы из «Илиады» — просто текст Гомера, а для него повод прожить множество жизней. Талант необъясним.[b]— И все-таки… о Раневской… Она любила вас? [/b]— Обожала. И называла своим театральным внуком. У нас много было общего: философ с цигаркой. Но сейчас столько людей примазывается к ее памяти и столько небылиц ей приписывают, что не хочется входить в этот хор. У нас была большая возрастная разница. И она была нелегким человеком. Великий нелегкий человек. С людьми она трудно уживалась, на моей памяти у нее только 5 — 6 домработниц сменилось… Была одинока, трудно ладила с людьми, страдала от одиночества. К ней нелегко было приезжать, не хотелось беспокоить. В последние годы она сама звонила, звала. Я старался ей дарить смешные сувениры: коврик с лебедем, козла-копилку или новую книжку о Пушкине… Хотелось ее обрадовать.Жила одна, как перст. Но с каким юмором она об этом говорила! И о своем браке, который длился несколько дней, когда она убежала от мужа в Баку. «Я кричала, я отбивалась — это так больно и неэстетично…» — рассказывала она потом.Она ведь всю жизнь ощущала себя заброшенной, бессемейной, с тех пор как родители эмигрировали за границу, она мать свою встретила в 57-м году в Румынии, когда спустя 40 лет приехала туда на гастроли, а сестра Ален приехала к ней из Франции еще позже, попала в 2комнатную квартирку на Котельнической набережной, поразилась ее крошечной зарплате, была страшно разочарована… А о своем послевоенном романе с маршалом Ватутиным она тоже рассказывала со свойственным ей мрачным юмором: по-моему, ему не понравился мой слишком большой нос… Хотя ездила к нему в Тбилиси, готовилась, прихорашивалась, подбирала шляпки… Нет, она не была равнодушной к туалетам, это ее вечное: надо заказать костюм! Долго обсуждала фасон, выбирала ткань и опять же острила: я теперь, как супермодель, езжу к портнихе по 5 раз в день!.. И про Любовь Орлову непременно скажет: «Любочка опять уехала в Париж за перчатками» — у той, как известно, была страсть к перчаткам.Нас роднила с Фаиной Георгиевной и страсть к животным. Я только не мог, как она, в 8 утра позвонить директору и сказать: мне срочно нужна машина! «Так рано… Что случилось?» — «Мне нужно Мальчику (это ее любимая собака) показать олимпийские объекты». (?!) Зато я недавно роюсь в помойке, выгребаю съестные остатки для своих бездомных арбатских псов, и тут останавливается шикарный «мерс», из него выходит круто упакованный новый русский, протягивает крупную ассигнацию: вы Бортников, мы вас узнали, до чего же довела вас новая власть? Возьмите. Я взял. Думаю, теперь целую неделю своих собак и кошечек деликатесами кормить буду! [b]— Вам повезло на дружбу с удивительными людьми.[/b]— Да, только вечной дружбы не бывает. Человеческие отношения изменчивы. Помню: восторгался Генрихом Беллем. А второй встречей был разочарован. С Эрнстом Неизвестным мы когда-то на Сретенке пили дешевый портвейн. Сейчас он другой человек, классик. Жизнь многое вместила, в том числе радость встреч с Симоной Синьоре и Ивом Монтаном, с Сержем Лифарем, Луи Арагоном… [b]— Вы хорошо знали Александрова? Сейчас много болтают о странностях их брака с Орловой… [/b]— Да, я бывал у них и на улице Немировича-Данченко, и на внуковской даче… Началось это, видимо, оттого, что брак с Александровым был не первый ее брак. Она пришла к нему уже известной артисткой музыкального театра. У них карьера была на первом месте. Быт, дом были не более чем романтической прокладкой. За глаза Григорий Васильевич мог сказать о ней: «Любочка была сегодня в ударе». А лично: «Любовь Петровна, вы опять сегодня были не в том парике»… «Нет, Григорий Васильевич, вы ошибаетесь, я сегодня играла в своих волосах»… У нее ведь вообще была диспропорция между маленькой фигуркой и, казалось, крупной головой: она носила пышные начесы, парики.Я благодарен им за дружбу и одаривал их своей влюбленностью. Она тоже не пропускала ни одной моей премьеры: придет, подарит то темную розу (она любила темные розы), то багульник или вербочку, ею же выращенную. В ней была громадная магия обаяния. Милая и дисгармоничная. И Патрик Кемблел она играла совершенно по-иному, чем Степанова. Пьесу-то ведь эту «Милый лжец» она привезла из Парижа от Эльзы Триоле, и Григорий Васильевич поставил ее в театре. А когда действие доходило до реплики: мне 39 лет и ни днем больше… в зале всегда вспыхивали аплодисменты — лет ей в то время было далеко за 60, может быть, 69, 70… Любовь Петровна могла жаловаться мне, что ее посадили в самую похабную гримерку нарочно, с потолка капает — интрига! Я всегда почтительно слушал, сочувствовал, не смеялся.[b]— Неужели даже такие великие и, кажется, независимые артистки, как Орлова, Раневская, Марецкая, страдали от закулисных интриг? [/b]— Ну Марецкая была хозяйкой в театре. Всегда — женой Завадского, независимо от того, с ним она была или не с ним. И по собственному ощущению — первой артисткой. А Орлова и Раневская, конечно, страдали. Раневская увидит воробьев за окном: покрупнее, понахальней клюет щупленького, скажет: как у нас в театре…[b]— Ну все-таки, что же это — интрига, недомыслие, случайность — ваша театральная незанятость? [/b]— Мне ведь бессмысленно просто предлагать роль, на меня надо ставить специально. Я особняком. А значит, по нынешним нравам и пьесу себе должен выбирать сам, и режиссера находить. И деньги на постановку. Есть артисты, которые просто произносят текст, а есть те, кто выше текста: личность, индивидуальность.[b]— А у вас есть свои предложения к театру? [/b]— Много. Пьесу Андрея Максимова предлагаю с его версией судьбы маркиза де Сада. Нашел у графини Ростопчиной «Возврат Чацкого, или Встреча знакомых лиц после долгой разлуки», продолжение «Горе от ума», там Софья вышла замуж за Скалозуба, у нее две дочери, постаревший Чацкий, а все другое без перемен: партии, интриги, сплетни… [b]— Так что же? 60 лет — ролей нет… 60 лет — семьи нет… Наверное, и денег нет… Не возникает ли у вас трагического мироощущения? [/b]— Я никогда не считал себя только актером, это слишком замкнуто, играющий человек — художник, живущий потребностью выражать себя в ролях ли, в красках ли — на холсте или в словах, стихах. Пока живет в тебе творческий порыв — одиночество помогает.[b]— Кто вы по аналогии с шахматными фигурами? [/b]— Ну не король, конечно. И не пешка тоже. Принц, наверное. Но такой фигуры нет в шахматах… Да, вечный принц, принц, которому не суждено стать королем. Принц в изгнании…