Кому умирать молодым

[b]Его группа называлась коротко и ясно – «КИНО». Почему именно кино? Пожалуй, лучший ответ на этот вопрос дал известный музыкальный критик и деятель современной российской культуры Артемий Троицкий, на «квартирниках» у которого панк-рок Виктора Цоя открыла суматошная, смутная Москва начала 80-х.[/b]«Перед нами редкий тип прирожденного героя, – пишет Троицкий. – Это человек, идущий по жизни не то чтобы победительно, но с полным ощущением себя персонажем приключенческого романа или КИНОбоевика. Он одинок, независим, благороден, причем это не поза, а норма жизни! Соответственно, все жизненные блага, соблазны, конъюнктуру и т. п. он воспринимает спокойно и с легким презрением, как и подобает настоящему ковбою...»Эту «кинороль» – отважного «ковбоя», готового отвечать и ратовать чуть не за всех своих современников, – Цой действительно выбрал себе сам, на всю свою короткую жизнь. И это всегда была именно «кинороль», а не просто жизненная позиция. Не случайно «его персонажем», которому Виктор, по собственному признанию, старался соответствовать даже внешне, был Брюс Ли – изощренный мастер кун-фу, по магии воздействия вставший в один ряд с самыми яркими актерами мирового кино. Цой, как и Брюс, не был профессиональным актером, фактически играл на экране самого себя. Но… Этого оказалось достаточно, чтобы и роли, и сама жизнь получались у него редкими по силе и выразительности.Всего за свои 28 лет Виктор напишет более 100 авторских песен, мгновенно разлетевшихся по стране. Но это потом. А сначала он поступит в художественную школу, откуда его отчислят за неуспеваемость – но зато там возникнет первая в жизни Виктора группа, где юный рокер будет играть на бас-гитаре, – «ПАЛАТА No 6».Дальше «жизнь–кино» рокера продолжается, «на всю катушку»: осенью 1981 группа «ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ», которую Виктор создает вместе с Алексеем Рыбиным и другими единомышленниками, вступает в знаменитый Ленинградский рок-клуб. Весной 1982-го – запись с этой группой «концептуального» альбома Цоя «45» (в котором, кажется, он наконец-то «нашел свою музыку»!). В эти годы время для Цоя мчится стремительно, в нем перемешалось все: и поэзия, и музыка, и любовь…На одном из концертов «Гиперболоидов» Виктор знакомится с красавицей Марианной – своей первой и единственной женой. В феврале 1985-го Виктор женится на Марианне. А 5 августа 1985 года у Цоя родится сын – Саша…Вскоре в жизнь рокера приходит «настоящее кино»: летом 1986-го он снимается в фильме «Конец каникул» в Киеве. В том же году – съемки в картине Алексея Учителя «Рок». Осень-зима 1986-го – участие в съемках знаменитой картины «Асса» Сергея Соловьева. В этом фильме Цой с группой исполнит свою и ныне и современную, пронзительную песню «Хочу перемен», ставшую удивительно созвучной своей политической эпохе. По иронии судьбы, этот яркий молодежный рок-сингл одно время считали чуть ли не гимном официальной перестройки – хотя уж в чем-чем, а в преклонении перед властью Цоя никогда невозможно было уличить. Но – таково искусство! Оно удивительным образом иногда «совпадает» со своим временем.Кстати, в это же время у группы «КИНО» выходит не менее знаменитая пластинка «Red Wave». А сам Цой, признанный к этому моменту завзятым тунеядцем, решает наконец пополнить трудовую книжку – поступает работать в не менее знаменитую котельную «Камчатка», где сейчас – его музей и мемориальная доска. Ту самую «Камчатку», ставшую на несколько лет самой главной российской рок-лабораторией.В 1987 году будет записан альбом «Группа крови», который практически целиком справедливо причисляют к подлинным шедеврам нашего рока. А сам Цой продолжит и кинокарьеру: осенью 1987-го начались съемки самого главного фильма рокера, о наркоманах, – «Игла», после которого Виктор приобрел и славу киноактера.Рок-карьера Виктора в это же время резко устремилась вверх. После «Иглы» Цой в рамках движения Next Stop гастролирует по Дании и Франции, принимает самое активное участие в совместном итало-советском рок-фестивале Back In USSR, проходившем в Италии. А группа «КИНО» триумфально гастролирует по всему Советскому Союзу. В том же 1989 году группа выпускает свой новый альбом «Звезда по имени Солнце», снова прозвучавший трагический камертоном «времени перемен» – и обретшим просто невероятную и заслуженную славу в стране.Дальше безжалостный хронометр его жизни начинает отсчитывать яркие и последние месяцы, дни, часы. Весной1990-го Цой успешно гастролирует по Японии. В июне 1990-го – последний концерт «КИНО» в Москве, в Лужниках. Затем – летние гастроли по стране, где Цоя буквально носят на руках, без преувеличения, миллионы фанатов… И – запись последнего сборника, который вышел в свет уже после смерти певца под знаменательным названием «Черный альбом». 15 августа 1990 года Виктор Цой погиб в автомобильной катастрофе под Ригой – от лобового столкновения с «Икарусом» его легковушку смяло в лепешку. Говорят, певец в тот день сильно устал и просто заснул за рулем. Хотя обсуждались и другие версии…Когда многочисленным поклонникам творчества рокера стало известно, что здание общежития, где сейчас на месте котельной расположился музей Виктора Цоя под тем же названием «Камчатка», подлежит сносу и на месте его предполагают построить элитный дом, – практически в одночасье было организовано настоящее народное движение в защиту «Камчатки». В результате пока побеждает народ: потенциальный застройщик пообещал представителям движения, что здание общежития будет не снесено, а лишь капитально отремонтировано. «Камчатка» сохранится в своем нынешнем виде, для музея будет снижена арендная плата…Судя по всему, этот памятник Цою выжил! Впрочем, «народные памятники» рокеру, как известно, сохранились сегодня и по всей России.Это знаменитые «стены Цоя», где если не постоянно, то во всяком случае дважды в год – в день рождения и годовщину смерти – собираются поклонники его творчества. Есть такая стена и в Москве на Старом Арбате. Самая распространенная надпись на этих стенах – «Цой жив!», периодически подновляемая свежей краской.Похоже, неистовый рокер и действительно – жив. Еще одно яркое тому свидетельство – совсем престижная премия популярного канала МТV «За вклад в развитие рок-музыки», которой певец награжден посмертно в конце мая нынешнего года.