[b]Культура Восточной Азии для нас совсем непривычна. Буддийский менталитет особый – потому и фильмы южнокорейского режиссера Ким Ки Дука, стремительно набравшего известность во всем мире, выглядят как изящные и таинственные ребусы.[/b]В последнее время его картины одна за другой выходят на наши экраны. Порой жестокие, порой поэтически-мягкие, но всегда полные загадок. Ибо природа буддийских символов, которые очень любит использовать режиссер, многозначна сама по себе. Она предпочитает передавать смысл и движением, и цветом, и позой. А наша культура привыкла к слову или уж, по крайней мере, к нетрудному считыванию символов, не имеющих бездонной глубины.…Когда Будда был еще не Буддой, а молодым принцем Гаутамой, им овладела естественная для юноши жажда познания мира. Он оседлал коня и выехал за врата своего дворца. Тут он и увидел грязного, изъеденного болезнями старика, просившего подаяния. И вернулся. Он увидел мир и понял, что им правит страдание.Герой нового фильма Ким Ки Дука «Натянутая тетива» живет на барже, на морском побережье. У него нет имени – он просто Старик. С ним – Девушка, которую он воспитывает уже десять лет, никуда не отпуская.Девушка, как и юный Гаутама, не видела внешней оболочки мира – и, может быть, поэтому живет в состоянии внутреннего просветления. Оно подарило ей способность предвидеть будущее: качаясь на качелях перед изображением Будды, в которое Старик пускает стрелы, она слушает, что нашепчет ей эта примитивная, испещренная дырками от стрел картинка, намалеванная прямо на пирсе.А Старик любуется и считает дни, когда сможет жениться на ней – ведь тогда и начнется ее взрослая жизнь «за вратами дворца», и так он хочет обмануть природу… Но жизнь, как водится, берет свое, и в сюжете появляется Юноша. Красавец-рыбак. Он влюбляется в Девушку. Девушка – в него. И, конечно, в конце концов она будет с ним, а Старик умрет.Историю, полную земной, житейской правды, Ким Ки Дук превращает в полную разных смыслов буддийскую притчу. Минимум реплик – напряжение создается мимолетными взглядами актеров, быстро сменяющими друг друга крупными планами и вязкой восточной мелодией, когда старик использует свой лук как некое подобие виолончели. Лук для него – образ жизни: это и музыка в минуты лирики, и внушительный образ красивой мужской зрелости. И оружие устрашения юнцов, позарившихся на красоту Девушки, и инструмент общения с высшей силой – гадания.Простой сюжет рассказан языком сложных символов. Но если преодолеть чувство чужой культуры, поначалу мешающее всем зрителям Ким Ки Дука, то легко понять: со зрителем говорят о проблемах простых и вечных.О том, что старость, передавая молодости свой опыт, требует за это любви. Что молодость всегда права, потому что у нее еще много впереди. И что после седой зимы всегда приходит веселая весна. И ничего трагического в этом нет. Просто смена времен года сродни естественной смене периодов человеческой жизни, вот и все.