Мелехов с Аксиньей за «бугор» не собирались

[i]По правде говоря, «другие киногерои» появились у Глебова только после Гришки. До этого «подающий надежды молодой артист» (мужчина лет под сорок) не мог добиться даже роли «кушать подано», ему приходилось довольствоваться массовкой (в фильмах «Мечта», «Убийство на улице Данте», «Свинарка и пастух», «Поезд идет на Восток»...) Но Петр Петрович не обижался: «Ну и подумаешь, массовка. Покричишь разок-другой в толпе, а то и подремлешь в уголке... Зато утром у тебя сотня в кармане! Но я не корысти ради туда влез: хотелось присмотреться, что-то понять в киносъемочном процессе». Конечно, пытался пробоваться и на роли, но мне говорили: «Понимаете, роль у нас рассчитана на русского, а ваше лицо типично национальное» (т.е. из республик). Режиссеры «национальных» фильмов разводили руками: «Мы бы взяли вас, но уж больно лицо у вас... русское».[/i]— Вообще, о какой-то конкретной «ушедшей» роли я не жалею.Да, мечтал о Прохоре из «Угрюмреки», о Челкаше... Но вот когда пошла молва о «Тихом Доне», сердце мое защемило. Я-то уже свыкся с мыслью, что рассчитывать в кино на большую роль с моим лицом нечего...[i]Но, как оказалось, лицо Глебова-Мелехова оценили даже высокие правительственные лица. За эту роль ему присудили звание народного артиста РСФСР. А после роли Сальери в фильмеопере «Моцарт и Сальери», Буденного в «Битве за Москву» и Зубова-старшего в ленте «Мужики!..» Глебов стал «народным» СССР. И в тот же день получил… орден Ленина.[/i]— А было это так... Смотрел на даче последние наши картины Леонид Ильич Брежнев. Понравился ему в «Мужиках» Зубовстарший. «А это кто такой?» — спрашивает. — «Артист Глебов, который в «Тихом Доне» Гришку Мелехова играл...» — «Да?! Я уже и не помню...». Срочно показали ему все три серии, он начал расспрашивать, кто кино делал, кто играл. Про Герасимова сказали: народный артист СССР, про Глебова: народный России. — «А что, он на народного СССР не тянет?! Дайте мне материал на него!» Срочно собрали сведения обо мне, биографию. Листает он на заседании Политбюро мои документы: «Вот хочу Глебову народного СССР дать». Смотрит дальше: «Так он и воевал! Москву защищал, оказывается! Дайте ему лично от меня орден Ленина!» В Политбюро запротестовали: так не положено! А он им: «Ну, в порядке исключения...» [i]Леонида Ильича наверняка порадовало, что у будущего народного артиста СССР безупречное пролетарское прошлое. Глебов — выпускник дорожно-мелиоративного техникума. Но чем же его привлекли трудовые будни мелиоратора?[/i]— Первые пятнадцать лет я прожил в деревне; родился-то в Москве, но когда началась революционная стрельба, нас с братом Федей (будущим заслуженным художником РСФСР) отправили в деревню под Звенигород.Мы с Федькой перестреляли всех белок и кошек — сдавали шкурки, деньги зарабатывали. В те годы были кошачьи манто в моде, а нам надо было семью кормить... Когда же после школы встал вопрос «Кем быть?», решил обосноваться поближе к природе, я же привык с мая по октябрь босиком охотиться... В математике я нич-ч-чего не понимал и решил, что мелиорация как-то с утками связана. «Значит, будем охотиться», — обрадовался... Потом наш техникум в глубинку перевели, я на четыре года туда уехал. Закончив, вернулся в Москву. А тут и набор в студию Станиславского объявили...[b]— В театре Станиславского вы, насколько помню, были вполне востребованы. Что заставило вас уйти оттуда? [/b]— Н-ну, не скажите. Репертуар у меня был не так чтобы очень. Но я зато авторитет набирал как киноактер. От Бюро пропаганды киноискусства тогда выступал очень много — на стадионах, во дворцах культуры. В облике Григория Мелехова выезжал на коне, с шашкой! Куски из «Тихого Дона» читал, под гитару романсы пел.[b]— Вас ваши двоюродные племянники Михалковы в свои фильмы приглашали? [/b]— Нет, даже и не пытались. Никита вообще считает, что я всю жизнь играл не то и что мое место в комедиях. Меня ведь действительно поначалу в комедийно-характерные актеры прочили.[b]— Про знаменитых артистов всегда чешут языками обыватели. Но про вас не посплетничаешь, биография безупречная: женат единожды, спиртным не злоупотребляет, морально выдержан, психически устойчив...[/b]— Сплетен и я не избежал. Рассказывали, что мы с Быстрицкой — с Аксиньей — за «бугор» деру дали. На меня на автостанции даже как-то недоверчиво посмотрели: «А говорили, вы с Аксиньей за границей давно уже...» А зачем мне туда, спрашиваю, когда у меня собственная родная Марина Алексеевна есть. Вроде дочери неплохие, да еще и пара внуков-охотников любимых. А что еще нужно старику?