С поезда – в пустоту

[b]Однажды он сказал: «Люди моего поколения соскакивают, как с поезда, в пустоту». Поколение Ульянова – мальчишки 27-го года рождения – первого года, который не подлежал призыву на фронт.[/b]Поколение Ульянова – мальчишки, которые видели, как их старшие братья, товарищи по играм, уходили на фронт, смеясь и шутя, как на веселое приключение, а потом вместо них возвращались похоронки. Через месяц вслед за братьями ушли и отцы. И ровесники Ульянова остались за старших в свои 13–14 лет. И научились нести ответственность за других на всю оставшуюся жизнь.Но и желанию стать актером Михаил Александрович был обязан войне. В городке Тара на берегу Иртыша осела часть эвакуированной труппы украинского театра Заньковецкой.Один из актеров этой труппы Евгений Просветов организовал театральную студию для восьми- и девятиклассников. Он же и посоветовал Мише Ульянову поступать в Омскую театральную студию. «Я тебе мешать не буду», – вздохнула мать. От своей учительницы Лины Самборской, знаменитой провинциальной актрисы, Ульянов впервые услышал о Художественном театре, Михаиле Чехове, Качалове, Москвине и студии Алексея Дикого, в которую почему-то решил поступать, даже не зная, что этой студии уже нет.Оглушительная Москва, провал в Щепкинском (единственное училище, о котором знал неопытный абитуриент) и счастливая случайность – встретил товарища, который рассказал ему о том, что в Москве есть еще и Щукинское училище. Своему вахтанговскому дому Ульянов остался верен на всю жизнь. Взяв за него ответственность, он не уставал искать режиссеров, близких театру по группе крови и способных разделить с театром его судьбу.Будучи приверженцем старой доброй психологической школы (в вахтанговском ее варианте), он позволял цвести всем цветам, приглашая самых разных режиссеров. Если знать, как ревниво относятся вахтанговцы к эстетической чистоте своих рядов, нельзя не понять, что для этого тоже необходимо было мужество. И широта взглядов.Внешность кряжистого русского мужика не помешала Ульянову стать актером безграничного диапазона. От Ленина до Бригеллы, от Жукова до Рогожина, от Председателя до Шмаги, от Наполеона до параноика Алексея из «Оптимистической трагедии» – сотни ролей и тысячи богатейших оттенков. В фильме «Бег» Евстигнеев с Ульяновым сыграли много вариантов знаменитой сцены карточной игры, и съемочная группа только руками развела – что ни дубль, то золото. Мужское начало Михаила Александровича (не путать с секс-символами!) заставляло трепетать всю женскую половину нашей страны и подтягиваться мужскую. А в жизни он был почти что застенчивым человеком. Марина Неелова, вспоминая съемки в фильме «Транзит», описывает, как Михаил Александрович в тельняшке забрался по горло под одеяло, чтобы играть «постельную» сцену, иначе стеснялся. Но зрителю некогда было заметить эту стеснительность – зритель задохнулся вместе с героями Ульянова и Нееловой от силы любви, вспыхнувшей между двумя незнакомыми людьми на случайном полустанке.Однажды у Ульянова спросили, представляет ли он Театр Вахтангова без себя. Он вздохнул и ответил: «Я думаю, все образуется».