Отказники

[b]Маленький Леня неуверенно подходит ко мне и трется своей кудрявой головой о мою руку. Я глажу его по жестким черным волосам, он поднимает личико и, улыбаясь, довольно щурится. Кажется, еще немного, и он замурлычет, как котенок.[/b]Лене 3 годика, несколько месяцев назад его нашли на улице, куда мальчика выбросила родная мать. Бабушка, два родных дяди и тетя также не хотят, чтобы он жил дома. Родственники ненавидят его, в один голос утверждая, что такой «выродок» им не нужен. Виноват этот человечек лишь в том, что родился чернокожим. Теперь Леня живет в социальном приюте для детей и подростков «Зюзино».Приют этот был открыт в июле прошлого года в Юго-Западном сегодня работает 12 подобных заведений, не считая всенародно известного приемника-распределителя в Алтуфьеве. В «Зюзино», в двухэтажном здании бывшего детсада, сегодня живут 57 человек в возрасте от 3 до 17 лет.– Официального рейтинга московских приютов не существует, – рассказывает директор приюта «Зюзино» Галина Сбитнева. – Какой в Москве самый лучший – неизвестно. Но мэр Лужков, скажу вам по секрету, приезжал только к нам. В ноябре 2003 года мы проводили кулинарный конкурс, и Юрий Михайлович был у нас председателем жюри.Галина Львовна ведет корреспондентов «ВМ» по коридору, устланному пушистым ковром, открывая разные двери: «Здесь у нас кружок рисования, тут – кройки и шитья, это библиотека, а здесь тренажерный зал…» Свебель, отличная сантехника, множество книг и игрушек. В каждой группе, состоящей из игровой, спальни и ванной комнаты, – собственный телевизор и видеомагнитофон. Везде чистота, красота уют. Не таким представлялся мне детский приют. Откуда деньги?– Из городского бюджета, – удивляется вопросу Галина Львовна, – у нас государственная организация, и ни от каких коммерсантов мы не зависим. А чистота – это дело рук наших ребят.В штатном расписании приюта даже нет ставки уборщицы. Почему? А вы у себя дома сами убираетесь или уборщицу приглашаете? Вот и мы свой дом содержим в чистоте своими силами! Вообще, всю свою заботу сотрудники приюта направляют на то, чтобы дети чувствовали себя здесь как дома. Никакой казенщины, самое строгое правило: «Все эти вещи и игрушки понадобятся тем, кто будет здесь жить после тебя. Не ломай их, пожалуйста!» Самое большое наказание, это слова директора: «Ты меня очень огорчил!» Официальное кредо (оно же – твердое убеждение директора приюта): «Плохих детей не бывает! Все дети – замечательные! Наша задача – найти в каждом ребенке что-то хорошее». Тем, кому положено учиться, ходят на занятия в ближайшую школу, а у малышей распорядок дня как в детском саду: поиграли, погуляли, покушали и спать. В своем доме ребята могут пойти, куда хотят в любое время: компьютерный класс, кабинет психолога, различные кружки, столовая (где буфетчица Вера всегда подкормит всех желающих самодельными сухариками) – все двери постоянно открыты. Вы не поверите, но здесь даже есть специальная комната для курения. «Они все равно будут курить, – объясняет директор, – только начнут прятаться, пожар еще устроят, пусть лучше курят открыто».В приюте ребята могут находиться до полугода, потом их возвращают в семью или направляют в детские дома. Попадают они сюда из больниц (куда их привозят с улиц и вокзалов), по направлениям органов опеки и… по личному заявлению. Это тоже одно из нововведений в «Зюзино». Любой малолетний москвич, которому почему-либо не хочется жить дома, может прийти сюда, написать заявление на имя директора и оставаться жить. Например, 15-летний Сережа Багдашкин первый раз пришел в приют еще летом. Из документов при нем была одна справка из столичного роддома (!). С 10 лет он живет на вокзалах, периодически встречая маму, собирающую милостыню в метро: «Привет сынок, ты еще жив?» Галина Львовна стала крестной матерью Сережи, помогла ему получить документы и прописаться в комнату, где живет его родная мать. Но дома мальчик жить не привык, на вокзале ему лучше. А если и захочется иногда домашнего уюта – он приходит в родной приют, где его всегда ждут. Четырнадцатилетняя Катюша тоже сама пришла в «Зюзино», услышав о приюте на одном из вокзалов. Папа убил маму и сел в тюрьму, когда девочке было 6 лет. Опекунство над ней взяла бабушка, но отношения с внучкой не сложились. С 12 лет Катя убегает из дома. Галине Сбитневой удалось найти контакт с Катиной бабушкой, уговорить девочку вернуться домой…. А 31 декабря она опять появилась на пороге приюта: «Новый год – семейный праздник, и я хочу его встретить с вами!» Между прочим круглых сирот в приюте нет. У каждого из ребят есть хотя бы один родитель или другие родственники. Поэтому главная задача сотрудников «Зюзино» – сделать все, чтобы восстановить семью. Иногда для этого приходится прикладывать неимоверные усилия. Самой удивительной в практике Галины Сбитневой стала история 16-летней Даши. Еще несколько лет назад девушка жила в нормальной благополучной семье (мама – кандидат наук, папа – бизнесмен), училась в музыкальной школе и была довольна жизнью. Но потом родители Даши разошлись, причем и папа, и мама стали строить новые семьи, забыв про общую дочь.Даша жила то в одном доме, то в другом, и везде чувствовала себя лишней. Кончилось тем, что она ушла и от папы, и от мамы, и через полгода скитаний оказалась в приюте. Самое интересное, что родители девушки не признают своей ответственности за судьбу дочери, постоянно сваливают вину друг на друга и… по-прежнему не знают, где она будет жить.…Иру недавно привезли из психиатрической больницы. Увидев фотографа, девочка закрывает лицо руками: «Не надо меня снимать, а то мамка узнает, где я, приедет и заберет меня!»– Вы только у них ничего не спрашивайте, – предупреждает директор, – они лишь замкнутся. Или соврут. Они всегда врут. Но это, по большому счету, не важно.Все «личные дела» наших ребяток одинаковы – печальны и абсолютно безлики. Мне действительно не важно, как они оказались здесь. Важно другое: куда и, главное, какими они отсюда уйдут.Сейчас в «Зюзино» живет несколько семейродных сестер и братьев. Например, Вася, Илья, Кристина и самый младший обитатель приюта Никитка здесь уже 4 месяца. Их родители по очереди «загремели» в психиатрические лечебницы. Галина Львовна ищет родных, которые согласились бы взять всех детей сразу. Пятилетняя Кристина вкладывает мне в руку свою теплую ладошку и говорит: «Мама, пойдем кушать». Мне становится страшно, слезы сами текут из глаз. «Не волнуйтесь, – успокаивает директор, – маленькие всех нас мамами называют. Мы уже привыкли». На протяжении всей экскурсии по приюту к Галине Львовне норовят прижаться девчонки и мальчишки (причем не только малыши) – погладить, обнять, подержаться за подол юбки. Любой ценой ухватить свой кусочек ласки. Ребята постарше обниматься не спешат, просто сдержанно подходят, деловито осведомляются о здоровье директора. А глаза светятся теплотой и благодарностью. Галина Сбитнева неоднократно принимала действенное участие в судьбе детей, и дети об этом знают и помнят. Так, Паша, Леша, Вероника и Зоя Паршины с ее помощью недавно обрели отца. До приюта они жили с матерью и бабушкой (обе запойные алкоголички), отец давно махнул на жену рукой и ушел из дома. Мать, хоть и пила, но права свои знала. Видеться с отцом детям не давала, алименты и государственное пособие тратила только на водку. Несколько месяцев Паршину лишили родительских прав и вместе с бабкой отправили на принудительное лечение. А папа долго еще не решался возобновить отношения с детьми… Теперь он приходит в приют, подолгу разговаривает с сыновьями, целует дочек, благодарит директора. Скоро он заберет всех своих детей домой.Тем временем в приют прибывают новые ребята. Сашу и Костика милиция подобрала на Белорусском вокзале: «Мы там работали, листовки расклеивали, вовсе не бомжевали». На вопрос о родителях мальчики начинают заливаться соловьями, рассказывая о добрых мамах и бабушках, о больших домах (квартирах) в Подмосковье, о счастливой, беспечной жизни. Саша, увидев Галину Львовну, бросается к ней в объятия: «Как хорошо, что я опять к вам попал. А я уж соскучился! Специально просил, чтоб меня в «Зюзино отвезли!» Он здесь уже в третий раз. А Костик, который оказался в приюте впервые, насупившись, спрашивает: «А в туалет по ночам разрешают вставать?» «Ты что, – подбадривает его Сашка, – ты еще не знаешь, как тебе повезло. Тут все разрешают!» Старшая медсестра Татьяна Хатрук осматривает вновьпоступивших, отправляет мыться, выдает чистую одежду.«Самые распространенные заболевания? – Татьяна Петровна начинает загибать пальцы, нервные расстройства, прежде всего желудочно-кишечный тракт всегда с проблемами, венерические болезни часто попадаются…. И вши, конечно же! Без них никуда».– Галина Львовна, стадион привезли, – радостно кричит водитель Леша, – пойдемте смотреть!Ребята гурьбой высыпают на крыльцо, мальчишки помогают Леше выгружать пластиковые сиденья, девчонки радостно хлопают в ладоши. Весной они все вместе будут собирать этот мини-стадион, а на лето уже запланировано несколько чемпионатов по различным видам спорта. В ближайших планах также покупка рыбок в огромный, пока пустой аквариум, и оборудование в подвале слесарной мастерской… Есть десятки причин, почему наши дети убегают из дома. Но конечном счете все они сводятся к одной: они уходят оттого, что мы их не любим. А из московского приюта «Зюзино за 8 месяцев его существования по своей воле не ушел еще не один ребенок.