Три окна Андрея Макаревича

Я забыл о бурях и о громе,Мне теперь дороже тишина,И живу я в старом-старом доме,Из него выходят три окна. (из песни А.Макаревича «Три окна»)Все последние годы я развивалась как-то параллельно «Машине времени». Пути наши не пересекались, в качестве любимой я эту группу не держала, а они в свою очередь меня в свои фанатки не зачисляли. Но пару месяцев назад, исследуя музыкальные новинки, я напоролась сразу на три диска, записанных музыкантами «Машины». Написала об этом статью «Три прекрасных цветка с одной клумбы». И глаза немножко открылись. Стала вспоминать их старые песни, и... У меня на полке стоит толстая книга – «Язык Пушкина». Там досужие люди исследовали все произведения Александра Сергеевича и выявили наиболее употребляемые слова. И я подумала: вот если бы то же сделать с произведениями «Машины», то бишь с текстами Макаревича, то получится, что самое главное слово в его песнях – «дом». Целая череда ключевых песен: «Наш дом», «Три окна», «Родной дом». Да и в других песнях «дом» часто встречается. Видимо, для Макаревича-поэта этот образ много значит. И тут я узнаю, что в реальной жизни Андрей Вадимович недавно построил свой первый дом.Мы сидим на диване в светлой просторной гостиной с большими окнами. Андрей Вадимович терпеливо отвечает на мои настырные вопросы, а его симпатичная жена Наташа что-то хлопочет по хозяйству, отвлекаясь на кормёжку двух огромных собак и иногда вступая в разговор. Договорились, что я буду называть хозяев просто по имени, а то они угрожали звать меня Ольгой Борисовной... «Первое окно выходит в поле…»- Я давно уже живу вне Москвы, за городом, но это действительно мой первый дом, который я распланировал и построил так, как мне подсказывали ощущения.- Вы много работаете в самых разных областях. Ощущаете ли в новом доме какую-то особую атмосферу, ауру?- Я очень боялся, что появится что-то другое, новое. К чему придётся долго приспосабливаться и привыкать. Но этого, к счастью, не произошло. Та аура, тот комфорт, который я наладил на старом месте, переехали сюда вместе со мной. И у нас с новым домом произошло полное взаимопроникновение. Дом принял меня и мои вещи, но что самое поразительное – и вещи приняли дом.- У вас огромное количество разных (язык не поворачивается назвать их безделушками) симпатичных предметов. Вы коллекционер?- Особой системы нет. Всё, что вы здесь видите – статуэтки, картины, картинки, музыкальные инструменты - это часть моей жизни, часть Дома с большой буквы. Эти вещи накапливались десятилетиями, и почти каждая имеет свою историю…- Господи, как вы всё это перевозили?- Я не верил, что все эти мои милые сердцу мелочи можно как-то перевезти. Какое-то время пребывал в панике, но приехали люди в комбинезонах из компании «Переезд», работали целые сутки, каждую штучку, каждый гвоздик завернули в целлофан, положили в специальные кофры и трейлером перевезли. Аккуратно выгрузили. Потом спросили: «Расставить?» Я сказал: «Нет, спасибо!» Показалось, они были разочарованы. На трое суток я отставил все дела – распаковывал и расставлял вещички. И, удивительно дело, обнаружилась масса поразительных совпадений: всё количество предметов легло как раз на том пространстве, которое для них и было отведено. Отведено приблизительно. Просчитать всё заранее было невозможно, но все предметы легко нашли своё место в полной гармонии друг с другом и с окружающим миром. Например, я в течение долгих лет собирал старинных и современных авторских кукол. Их набралось довольно много, и в новом доме я решил сделать для них специальные полки. Чтобы было удобно – им жить, а мне - на них смотреть. Видите (показывает на огромный стеллаж с ячейками от пола до потолка прим. авт.), я кукол никогда не считал, полки сделаны наобум, но когда мы въехали и начали расставлять всё по местам, оказалось, что кукол ровно столько, сколько и ячеек. Не больше и не меньше. Каждая живёт в своём домике. Им тут хорошо. Я это чувствую…- А если появятся новые «жильцы»?- Удивительно, но в последнее время я хожу по выставкам, магазинам… Ничего порядочного не попадается. Наверное (смеётся), они уплотняться не хотят… Или дом не хочет…- Вы говорите о нем как о живом существе…- Ну, до крайностей доходить не надо, но с каждым местом, где я подолгу жил, у меня особые отношения.- Интересно, а как собаки перенесли переезд?- Фантастически легко! Чук и Гек прекрасно понимают, что их дом находится там, где мы. Наташа с ними много занимается. Я утром ухожу, вечером прихожу, а у неё времени больше. Она приглашает кинолога, он дрессирует её, а она…Наташа: -Раньше приглашала! Сейчас уже спокойно справляюсь сама…- Они умные, хорошо представляют себе, что можно, что нельзя. Раньше я относил это к достоинствам породы, но, побывав в других семьях, где держат их родственников, понял, что это не так. Их весёлый нрав и хорошее поведение – продукт воспитания Наташи.- А что за порода?- Бернский зенненхунд. Швейцарская пастушья собака.- Появилось ли в этом доме что-то такое, чего вы никогда раньше не имели?- Появилось! Мне наконец удалось реализовать свою давнюю мечту. Ненавижу шкафы. Здесь вы не найдёте ни одного. Это у меня ещё с тех времён, когда я жил в коммуналке. Громоздкие – ими было заставлено и без того маленькое пространство. И никогда ничего не найдёшь! Пойдёмте…«А окно второе вышло к лесу…»Мы поднимаемся на второй этаж. Проходим через уютную спальню, Андрей Вадимович открывает боковую дверь, и мы входим в гардеробную комнату. Вдоль стены на специальной вешалке в безукоризненном порядке висят пиджаки, рубашки, майки, брюки. Внизу стоит обувь, наверху расположились головные уборы. Я такое видела только в кино.- Проснувшись, сюда можно войти голым из спальни, подумать, что у тебя сегодня, и в зависимости от этого выбрать или джинсы со свитером, или рубашку с брюками, или костюм. Это так удобно! И появилась ещё одна вещь! Бассейн с противотечением! Он небольшой, но с противотечением. С утра свалишься в воду, включишь течение и плыви хоть час. Ничто так не тонизирует, как плавание.- По дороге сюда я обратила внимание, что в вашем посёлке превалируют большие, богато украшенные дома. По сравнению с ними ваш выглядит довольно скромно.- Конечно, люди обзаводятся громадными домами, огромными участками, но зачем? Во-первых, у меня никогда не будет таких денег, во-вторых, меня сейчас всё устраивает. У меня есть удобная спальня, чтобы спать, есть обустроенная кухня, чтобы готовить, есть просторная гостиная и терраса, чтобы принимать друзей. Дом - как личный кабинет. Он не должен быть большим. Надо делать всё удобно – так, чтобы, не вставая с кресла можно было дотянуться до нужной книги или фотографии, включить нужную программу, вставить в компьютер нужный диск. Это не лень, а экономия времени. Кстати, об экономии. Раньше я жил по Рублевскому направлению, тратил на дорогу в Москву и обратно кучу времени. А сейчас, особенно поздно вечером, когда я обычно заканчиваю работу, проскакиваю к себе по Новорижскому шоссе за пятнадцать-двадцать минут. Жизнь нельзя проводить в пробках – это преступление. Место расположения - ещё одно достоинство нового дома.- А кто придумывал размещение осветительных приборов? Ещё я вижу, что стены кое-где отличаются по цвету. У вас работал дизайнер?- Были и дизайнеры, но то, что вам понравилось, мы придумали сами. Наташа вот взялась заниматься шторами. По всему дому. Она подбирала материалы, расцветки, фактуру, фасоны наконец… Ни одна штора не повторяет другую – для каждого места своя, особенная. Наташа ведь в этих вещах разбирается, и она отлично справилась. Меня бы, во всяком случае, на шторы точно не хватило, а вещь важная…Мы поднялись на третий этаж, под крышу. Кажется, это называется – мансарда. Здесь у Макаревичей студия. Наташа, которая на профессиональном уровне изучает фотографию, расставила здесь свою аппаратуру. А Андрей Вадимович здесь пишет картины и делает графические работы.- Этого большого помещения могло и не быть. На плане этот этаж был обозначен как технический, но благодаря моему другу Иосифу – замечательному строителю, на определённом этапе удалось вмешаться и кое-что перепроектировать.- Простите за наивный вопрос, вы рисуете для себя?- Вопрос далеко не наивный. Я начал рисовать и писать, потому что сам испытывал в этом потребность. А с некоторых пор моё видение мира как художника стало востребованным и другими. У меня случилось уже около двадцати персональных выставок в России, Америке, Европе, в апреле состоится ещё одна, в Москве - в старом здании Третьяковской галереи. Эту выставку мы подготовили вместе с моим другом - питерским художником Андреем Белле. Приходите - увидите! Несколько лет назад замечательный писатель Юз Алешковский доверил мне оформить собрание его сочинений. Надеюсь, я справился. А сейчас я готовлю графическое оформление к опере, которую написал Александр Градский – «Мастер и Маргарита». Там четыре диска, а значит четыре обложки. Дело очень непростое. Я должен соразмерять свои способности с мастерством автора и очень хорошо понимаю свою ответственность. Даже не перед Сашей, а перед самим Булгаковым. Надо мной всё время довлела досужая информация о том, что все кто, за это брались, в результате вынуждены были отступиться, но мне кажется, я нашёл хорошее решение. И произошло это здесь. В этих стенах. Пойдёмте вниз… «Третье окно выходит к океану…»- Ваше архитектурное образование позволяет вам, скажем, взглянуть на проект и сразу увидеть: вот здесь не совсем то?- Я больше скажу: ведь архитектура есть сочетание ритма, пропорций и гармонии. Всё это применимо в любых областях. Я иногда вижу картину или слышу песню и сразу понимаю, что в ней не так. И знаю, что нужно сделать, чтобы было так. Мне страшно повезло. У нас в институте преподавали великие люди – искусствоведы, художники. Они учили меня это видеть, и многое я усвоил. Если бы таких людей, как мои учителя, было больше, мы жили бы в гораздо более красивом и организованном мире, чем сейчас.- Можно ли сказать, что все замыслы в доме воплощены? Не хочется ничего переделать?- Не хочется. Даже немного страшновато. Всё удалось предусмотреть. Понимаете, я очень тяжело расставался со старым домом. Пусть его строил не я, но за долгие годы мы так притёрлись друг к другу. Я снимал со стен фотографии, постепенно вывозил кое-какую мебель – казалось, пространство должно увеличиваться, но нет! С голыми стенами, пустыми комнатами дом наоборот стал смотреться каким-то маленьким, жалким. И коль скоро пришлось себя подвергнуть такому стрессу, я дал себе слово так обустроить новое жильё, чтобы больше не переезжать никогда. Если делаешь что-нибудь целенаправленно и с любовью, судьба обязательно откликнется. Так было с самого начала. Среди большого количества вариантов нашёлся один единственный проект, отвечающий всем моим требованиям и доступный по деньгам. Нашёлся Иосиф – строитель-профессионал, давший несколько ценнейших советов. Друзья – владельцы мебельной фирмы - помогли подобрать мебель и освещение. Из-за хронической нехватки времени мне самому, пожалуй, не удалось бы сдвинуть эту гору. И наконец, когда я ломал голову, как устроить на участке летнюю кухню с открытым огнём, раздался звонок от друзей из Татарстана, и через несколько дней в ворота въехал трейлер с казанскими номерами, а ещё через несколько дней на участке встало это чудо.(И он показал на небольшой «дворец» из древнего кирпича, стоящий за окном около террасы).- Этим «строительством» тоже руководили вы? Ведь эта летняя кухня так подходит к дому, а дом к кухне…- Я чувствую, как вы всё время по-журналистски пододвигаете разговор к тому, какой это необыкновенный дом, какая в нём необычная творческая атмосфера. Расслабьтесь. Посмотрите вокруг, закройте глаза. Что вы чувствуете? Вам хорошо?- Очень!- Нам тоже!