"А я люблю женатого…"

«Вот соберемся 8 Марта компанией и обязательно запоем: «Огней так много золотых на улицах Саратова». Уж очень хорошая песня. А слова «парней так много холостых, а я люблю женатого» мужики поют, по-моему, с еще большим чувством, чем женщины. Не могли бы вы рассказать о том, как родилась эта песня?

Нина Сергеевна КОНОВАЛОВА» – Песня эта скоро отметит свой полувековой юбилей, но ее по-прежнему поют, без нее, пожалуй, ни одно застолье не обходится. Поют и при этом не очень-то интересуются, кто ее авторы и при каких обстоятельствах она родилась.

«Огни» давно уже стали, по существу, народной песней. А поначалу судьба ее складывалась вовсе не так счастливо. Вот как это было. Поэт Николай Доризо сочинил стихотворение и назвал его «Я люблю женатого». Стал предлагать своим друзьям-композиторам, чтобы кто-то из них положил его на музыку. Но те, словно сговорившись, наотрез отказывались. «Ты что? – говорили они ему. – Кто такую песню обнародует? «Люблю женатого…» Это ведь просто крамола какая-то…» Нравы-то были пуританские. Но Доризо все-таки принес свои стихи в «Литературную газету», тогдашнему ее редактору Константину Симонову, а тот возьми их и напечатай! Когда таким образом стихи были «узаконены», музыку к ним написали сразу несколько композиторов-песенников, один другого лучше — Лядова, Листов, Табачников, Фельцман… Однако ни одна из этих музыкальных версий никакого резонанса у слушателей не получила. Более того, как только их исполнительницы, в том числе такие известные и популярные в те годы, как Эдит Утесова, Гелена Великанова, начинали зачин «Огней так много золотых на улицах Саратова. Парней так много холостых, а я люблю женатого», в зале раздавался дружный смех. Поэт недоумевал, авторы музыки – тоже, пока не поняли, что это был добрый смех: от узнавания ситуации и от неожиданности: «Смотри-ка, никогда об этом не пелось. А ведь такое в жизни, поди ж ты, бывает…» – Я почти забыл об этом стихотворении, – рассказывал мне Николай Константинович Доризо, – и вспомнил о нем, когда участвовал в создании фильма Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове'BB.

С композитором Кириллом Молчановым мы написали к этой картине песню «От людей на деревне не спрятаться», вложив ее в уста главного героя, которого замечательно сыграл Вячеслав Тихонов. Работа над фильмом была уже завершена, через день-два его должны были принимать на редсовете Киностудии имени Горького. И тут я вдруг вспомнил про свои старые стихи. Ведь ситуация в них описана такая же, как в фильме. Что же я молчал? Почему не предложил их композитору и режиссеру картины?

Рано утром мчусь к Молчанову. – Кирюша! Надо написать еще одну песню. Тот оторопел: – Коля, ну о чем ты говоришь? Какая может быть песня, когда фильм уже снят? О чем ты раньше думал? Еле упросил его познакомиться хотя бы со стихотворением. Он берет эти стихи, начинает их читать, садится за рояль и совершенно обескураживает меня тем, что, поставив листок со стихами на пюпитр, тут же играет простую и завораживающую мелодию, ту самую, которую вы знаете. Мы в изумлении смотрим друг на друга. Молчанов играет еще и еще раз, и мы чувствуем: есть песня! Потом, правда, узнал я, что какие-то мелодические заготовки у Молчанова были уже написаны к стихам Михаила Светлова. Помнится, там были такие строчки: «Лишь только вечер заблестит, к тебе ночами длинными летит любовь моя, летит полями и долинами…»

Ритмически это совпадало в какой-то степени, но он нашел какие-то новые повороты, другую интонацию и т.д. Он уже внутренне был готов к этой песне. Поехали на киностудию. Разыскали режиссера картины Ростоцкого, затащили в павильон, где стоял рояль, уговорили послушать наше творение. Нас с режиссером окружили и тут же запели песню все, кто был в павильоне, запели как-то очень увлеченно, попросили оставить стихи. Расстроенный тем, что в готовый фильм песне нашей забраться уже невозможно, я раздал все, что у меня было отпечатано на листочках. А через несколько дней звонит мне директор киностудии и кричит в телефон: «Николай Константинович, что это вы за песню с Молчановым сочинили? Везде, на всех этажах и в коридорах студии девчонки поют «а я люблю женатого». Приезжайте, покажите. Хотелось бы послушать ее в авторском исполнении…»

Приезжаем. Исполнили. – Ну что ж, братцы, ради такой песни придется доснимать фильм. Она того стоит… Тогда-то и были отсняты те сцены в павильоне и на натуре, на фоне которых песня звучит в исполнении Екатерины Семенкиной и Антонины Фроловой. Это их замечательный дуэт звучит за кадром. С их голоса «Огни» и пошли в народ.

ОГНЕЙ ТАК МНОГО ЗОЛОТЫХ НА УЛИЦАХ САРАТОВА Слова Н. Доризо Музыка К. Молчанова

Огней так много золотых На улицах Саратова. Парней так много холостых, А я люблю женатого… Эх, рано он завел семью! Печальная история. Я от себя любовь таю, А от него – тем более. Я от него бежать хочу, Лишь только он покажется, А вдруг все то, о чем молчу, Само собою скажется. Его я видеть не должна – Боюсь ему понравиться. С любовью справлюсь я одна, А вместе нам не справиться!