Как тебе служится?

[i][b]Давно хотел узнать историю песни, услышанной мною в далекие 60-е, когда служил в армии. Нежный девичий голос часто звучал в ту пору по радио, напевая удивительно проникновенные слова: «Как тебе служится, с кем тебе дружится, мой молчаливый солдат?..». Что-то не слышно в последние годы и этой песни, и той певицы. Расскажите о них.[/i]С. А. ВЕЛИКАНОВ, Москва[/b].Авторов песни «Как тебе служится?», про которую идет речь в этом письме, композитора Яна Френкеля и поэта Михаила Танича, судьба свела на песенной дороге в самом начале шестидесятых. До этого поэт, по его собственному признанию, вообще никаких песен не сочинял. Да и в активе композитора была, пожалуй, лишь одна песня «Годы» (стихи М. Лисянского), получившая известность.Для начала Танич показал Френкелю свое стихотворение, где шла речь о молодых девчатах из подмосковного текстильного городка, которые ходят встречать на вокзал демобилизованных солдат, а их все нет и нет. И потому, наверное, в городке этом «незамужние ткачихи составляют большинство».Достоверность и жизненность ситуации понравились композитору, и он тут же, не откладывая надолго, стал «примеривать» эти стихи на музыку. И родилась хорошая, чуточку грустная песня. Исполненная на радио Раисой Неменовой, она стала широко известной и массовой.Успех всегда окрыляет. И потому после «Текстильного городка» авторы задумали написать новые песни. О чем? Ответ на этот вопрос подсказала им вскоре творческая поездка в Забайкальский военный округ.Принимали их воины очень хорошо. Заявки на песни стали поступать в первый же день от связистов, от танкистов… «Мы пообещали, что непременно выполним их просьбы, – рассказывал мне об этих встречах Ян Френкель. – Но когда к нам обратились еще и летчики, тут мы уже задумались. Невозможно ведь для всех родов войск столько песен написать, на это и жизни оставшейся может не хватить. После долгих споров решено было остановиться на одной песне, но на такой, которая была бы близка всем – и летчикам, и танкистам, и связистам, одним словом, представителям любой армейской профессии.Дело встало за сюжетом. И вот однажды, незадолго до окончания нашей командировки, на концерте в солдатском клубе получаем мы с Таничем из зала записку такого содержания: «Просим вас написать песню про девушку, которая любит солдата».И тут колебаниям нашим и спорам сразу же был положен конец. Оба мы поняли, что солдата очень тревожит именно эта тема: а как там дом, как дивчина. Любит ли, ждет ли его возвращения? Так родилась песня «Как тебе служится?» Сочинили мы ее там же, в Чите. И тогда же на радио с местной певицей записали. Так что впервые она в Забайкалье и прозвучала. А возвратившись в Москву, мы пришли на радиостанцию «Юность», показали песню тогдашнему главному редактору Боре Абакумову. Тот послушал ее и сказал:– Ребята, замечательно! Песня пойдет. Только вот кто ее споет?Долго думали, с кем ее записать. Понимаете, песенную погоду делают не только какие-то знаменитые исполнители. Для песни всегда нужно искать характер, индивидуальность. И нам очень повезло, что в нежном голосочке мало кому известной певицы Вали Дворяниновой мы услышали и угадали именно ту самую девушку, которая сможет растрогать солдата своим вопросом: «Как тебе служится, с кем тебе дружится в дальнем твоем далеке?» Это было точное попадание – прямо в десятку! Валентина Дворянинова спела «Как тебе служится?» так, как потом никому не удавалось. Сколько ни слушал песню в исполнении других певиц, именно дворяниновское исполнение так и остается для меня эталонным и незабываемым…»Записанный на магнитофон, этот фрагмент из давней моей беседы с Яном Абрамовичем Френкелем я недавно дал послушать Валентине Петровне Дворяниновой. Я и сам очень многим ей обязан, поскольку она была первой исполнительницей одной из моих собственных песен на «Юности» в далекие годы моей лейтенантской молодости.К сожалению, дворяниновскую запись «Как тебе служится?» на радио почему-то размагнитили. Да и о самой певице в нынешнюю пору засилья на телеэкране и в эфире «звезданутых» песенных див, которых в избытке клонируют на телевизионной «Фабрике звезд», мало кто вспомнит сегодня, хотя она дала путевку в жизнь многим хорошим песням. А Валентина Дворянинова и сегодня продолжает петь. И мне хочется пожелать ей успеха и новых песен.[b]Как тебе служится?Слова Михаила ТАНИЧАМузыка Яна ФРЕНКЕЛЯ[/b][i]У нас во дворе листопад,Рябины в калитки стучатся,Я жду твоих писем, солдат,А письма приходят нечасто.Дождик плывет по лужицамК синей реке.Как тебе служится,С кем тебе дружитсяВ дальнем твоем далеке?Я вместе с тобою служуИ в слякоть хожу на ученья,В прицелы, сощурясь, гляжуИ в город прошу увольненья.Скоро опять завьюжитсяВ нашем окне.Как тебе служится,С кем тебе дружится,Что тебе снится во сне?Любых на земле адресовМне воинский адрес дороже,И чуткие стрелки часовСекунды на месяцы множат.Пары на танцах кружатся,Вальсы звучат.Как тебе служится,С кем тебе дружится,Мой молчаливый солдат?[/i]