ОДИН из них должен был умереть – или Пушкин, или Дантес.
К месту поединка – на Черную речку, согласно правилам, каждая из сторон привезла свой «дуэльный гарнитур». Секретарь французского посольства д'Аршиак, секундант Дантеса, позаимствовал пистолеты у сына французского посла Эрнеста де Баранта. Пистолеты эти были изготовлены в Саксонии, о чем говорила прикрепленная к футляру пластинка: «Карл Ульбрих. Дрезден. Оружейный двор». Дуэльная пара, представленная Константином Данзасом, секундантом Пушкина, была куплена Александром Сергеевичем за год до этого при посредничестве оружейного магазина Куракина. Автором этих пистолетов был знаменитый парижский мастер Анри Ле Паж. Несмотря на то, что сделаны пистолеты были в разных странах, они мало отличались друг от друга, имея капсюльные замки и дамасковые нарезные стволы калибра 11,5 мм. Кроме пистолетов, в футлярах хранились пороховница, отвертка, шомпол, пулелейка и молоток. В специальных гнездах находился запас капсюлей и пуль, массой 10 г каждая. Для своего времени это было идеальное оружие. Изготовленное с невероятной тщательностью, оно давало минимум осечек и показывало устойчивую прицельную стрельбу: три попадания из четырех в мишень размером с человека с расстояния 80 метров. Что касается проникающей способности, то вывод ленинградских экспертов, проводивших в 1966 году специальные исследования, был таков: дуэльный пистолет лишь немногим уступает пистолету «ТТ», пробивая с 25 метров восемь дюймовых сосновых досок. В 1818 году англичанин Джозеф Эгг изобрел капсюль, содержащий детонирующий состав. Капсюльная система позволила отказаться от кремниевых замков. За несколько лет капсюльная система вытеснила кремниевые замки, причем апробацию она проходила прежде всего на дуэльных пистолетах. Их владельцы были крайне заинтересованы в надежности оружия, и потому не стояли за ценой, что позволяло оружейникам применять самые последние технические новшества. Не поскупились, приобретая «гарнитуры», и де Барант с Пушкиным. Принадлежащие им пистолеты были великолепны... В соответствии с правилами д'Аршиак и Данзас зарядили обе пары; жребий выбрал пистолеты де Баранта. По сигналу дуэлянты двинулись навстречу друг другу. Пушкин первым приблизился к барьеру и ждал подхода противника. Дантес же выстрелил, не дойдя одного шага до барьера. Пуля попала в живот, и Пушкин рухнул на шинель секунданта, лежащую на снегу в качестве барьера. Его хотели поднять, но он сказал: «Я чувствую в себе силы, чтобы сделать свой выстрел». Ствол пистолета был забит снегом, и Данзас заменил его другим, взятым из футляра Пушкина. Опираясь на левую руку, Александр Сергеевич приподнялся и выстрелил. Раненный в руку Дантес упал. ...Пистолеты из «гарнитура» Пушкина бесследно исчезли сразу после дуэли. Историки полагали, что в том же 1837 году они были вывезены из России. Сто лет спустя оказалось, что они были и правы и не правы в своих предположениях. В 1937 году пистолеты были представлены на выставке в Варшаве майором Альбином Зелецким. Незадолго до этого он приобрел их у потомков русского офицера, служившего в середине XIX века в Польше, входившей тогда в состав Российской империи. После выставки пистолеты, изготовленные Анри Ле Пажем и принадлежавшие Александру Сергеевичу Пушкину, снова исчезли... Где они сейчас – неизвестно. Иная судьба была уготована пистолетам Эрнеста де Баранта. Из них в 1840 году де Барант стрелялся с Михаилом Юрьевичем Лермонтовым. К счастью, Барант промахнулся. Лермонтов выстрелил в сторону... Покидая Россию в 1841 году, Барант увез «гарнитур» во Францию, где после его смерти он перешел к старшему брату Просперо де Баранту, а от него – к полковнику Шательперрону, мужу его сестры, урожденной де Барант. В 1852 году дуэльная пара была выставлена на аукцион. Приобрел ее мсье Пьер Поль, владелец «Почтового музея» в местечке Лимре, что близ города Амбуаз. Выкупить пистолеты пытались пушкинист Сергей Лифарь, праправнук поэта Георгий Воронцов-Вельяминов, наконец, в 1989 году, Михаил Горбачев. Президент Миттеран обещал поспособствовать в этом, однако не смог сломить упорство мэра Амбуаза. Максимум, чего добился Горбачев, – это полугодовое экспонирование пистолетов в Музее-квартире А. С. Пушкина на Мойке, 12. Потом пистолеты де Баранта вернулись в «Почтовый музей» Лимре, где и красуются поныне под стеклом витрины рядом с томиком Пушкина «Станционный смотритель».
