Никита Братский — все материалы автора

Праздник каждый день

Праздники 31 мая 2026 года

Праздники 30 мая 2026 года

Праздники 29 мая 2026 года

Праздники 28 мая 2026 года

Праздники 27 мая 2026 года

День улыбки и День эрмитажного кота: какие праздники отмечают в России и мире 31 мая

День желтых от одуванчиков носов и День дырки в ведре: какие праздники отмечают в России и мире 30 мая

День аллигатора и День «Положите подушку на холодильник»: какие праздники отмечают в России и мире 29 мая

День пофигиста и День любимой части тела: какие праздники отмечают в России и мире 28 мая

День смелых решений и День шпрот: какие праздники отмечают в России и мире 27 мая

Никита Братский

Проклятие Арденн

КОНЕЦ войны был близок. Не понимать этого, не замечать признаков скорой катастрофы мог только слепой.Адольф Гитлер, страдая многими недугами, на зрение не жаловался, однако не мог смириться с неизбежным.Мессианский дух не позволял, чувство избранности! Лихорадочные действия, предпринимаемые как самим фюрером, так и его военачальниками, были исполнены отчаяния и… веры в чудо. Что-то должно было случиться, не имело права не случиться, просто не могло быть иначе!Вера в стойкость немецкого солдата, отброшенного из чужеземья на родную землю, надежда на «оружие возмездия» (и не только на ракеты Вернера фон Брауна, но и на фаустпатроны и отряды «Вервольфа») убедили Адольфа Гитлера в том, что решительное наступление в Арденнах в декабре 1944 года станет переломом в войне. Войска союзников обратятся в бегство, Америка и Англия пойдут на переговоры, перемирие позволит перебросить все силы на Восточный фронт и остановить накатывающуюся на Германию Красную Армию.Особая роль в Арденнской операции отводилась диверсионным отрядам Отто Скорцени и специальной группе фон Хейде, состоящей из 1200 егерей-парашютистов, в распоряжении которых было лучшее стрелковое оружие Третьего рейха.В романе «Офицеры и джентльмены» английский писатель Ивлин Во описал катастрофу, которая постигла британцев после немецкого десанта на остров Крит в мае 1941 года. Однако все могло сложиться и подругому, знай английское командование, что фашистские парашютисты весьма уязвимы. Ведь приземлялись они почти безоружными! Из-за особенностей подвесной системы стрелковое оружие, за исключением пистолетов и небольшого количества автоматов «шмайссер», сбрасывалось на парашютах в жестяных контейнерах. Приземлившись, десантники должны были освободиться от строп, найти контейнеры, вскрыть их...На это отводилось 80 секунд, на деле данная процедура могла продолжаться и 5, и 10 минут. Тут-то бы немцев и перещелкать как куропаток! Увы, англичане промешкали, и битва за Крит была ими проиграна. Такой вот урок на будущее.Урок из той операции извлекли и немцы. Управление ВВС Германии выступило с инициативой разработки «автоматического оружия, которое егерь-парашютист берет с собой при прыжке».Оружие должно было удовлетворять следующим требованиям: длина – не более метра; съемные магазины на 10 и 30 патронов; ведение одиночного и непрерывного огня; возможность использования оптического прицела; повышенная надежность при стрельбе из неустойчивого положения и без изготовки; форма оружия должна позволять действовать им в рукопашной как дубиной...Требований было так много и казались они настолько исключающими друг друга, что именитые оружейные фирмы Германии «Маузер» и «Карл Вальтер» расписались в своем бессилии.Командующий люфтваффе Герман Геринг, получив отказ из Управления вооружений вермахта, был взбешен и тут же распорядился начать разработку своими силами. Заказ был передан фирмам «Рейнметалл» и «Кригхофф».В апреле 1942 года испытания новых автоматических винтовок прошли на полигоне ВВС Тарневиц.Изделие фирмы «Кригхофф» не выдержало их, тогда как образец «Рейнметалла», созданный инженером Луисом Штанге, показал себя с самой лучшей стороны. Автоматика винтовки действовала на принципе отвода пороховых газов. В газовой камере предусматривался регулятор газовых импульсов при стрельбе в неблагоприятных погодных условиях. Съемный магазин был рассчитан на 10 или 20 патронов. Допускалась установка оптического прицела. Для стабилизации стрельбы в положении лежа FG-42 (такое обозначение получила винтовка) снабжалась сошками. Прицельная дальность – 1000 метров. Был разработан и новый 30-миллиметровый ружейный гранатомет, навинчиваемый на дульную часть ствола и допускавший стрельбу осколочными и кумулятивными гранатами на расстоянии 250 метров.Несмотря на некоторые недоработки, винтовка получилась отличной. Но, как ни парадоксально, именно это заставило Управление вооружений вермахта, пекущееся о своем единоличном лидерстве, наложить вето на ее изготовление, ссылаясь прежде всего на сложность изготовления и, соответственно, высокую цену винтовки. Полностью, однако, сделать это не удалось, и опытная партия FG-42 была выпущена.Теперь Герингу требовалось проверить оружие в бою....12 мая 1943 года немецкие десантники, высадившиеся на острове Родос в Эгейском море (об этой операции в своих «спецназовских» романах не раз упоминал знаменитый шотландский писатель Алистер Маклин), были вооружены именно FG-42. А ровно четыре месяца спустя, 12 сентября 1943 года, началась операция «Меркурий».116 десантников под командованием любимца Гитлера гауптштурмфюрера СС Отто Скорцени, майора Морса и капитана фон Берлпеша погрузились в планеры, и самолеты-буксировщики, натужно ревя моторами, начали разбег, чтобы отцепить планеры у горы Гран-Сассо.Результатом тщательно просчитанного плана стало освобождение из плена арестованного партизанами Бенито Муссолини. Тот факт, что диктатор Италии не очень-то и жаждал этого освобождения, Скорцени ни в малейшей степени не волновал.Отношение к FG-42 изменилось кардинальным образом, но было поздно. Германии не хватало специальных сталей, заводы призывали экономить буквально на всем. В связи с этим выпуск винтовок FG-42 так и не стал по-настоящему массовым. Ими снабжались лишь элитные подразделения.В Арденнской операции диверсанты Отто Скорцени и егеря фон Хейде на все 100 процентов показали, на что способны их винтовки, прозванные союзниками «арденнскими трещотками». Достаточно сказать, что воору женные FG-42 десантники захватили и стойко удерживали труднодоступный перевал Эйфель, обеспечивая продвижение на Льеж соединений 6-й танковой армии. И не их вина, что в конце января 1945 года был дан приказ отступить...Не отдать такой приказ – значило погубить все имевшиеся на этом участке фронта немецкие войска. Поступить столь безумно не мог даже Гитлер, личность которого в тот момент вступила, как бы мы сказали сейчас, в стадию полураспада. Он стремительно терял веру – в армию, в своих сторонников, которых становилось все меньше, наконец, в себя. Впереди была смерть – веревка палача или пуля в висок. Пройдет несколько месяцев, и Гитлер выберет второе.Однако же, возвращаясь к Арденнской операции, к диверсантам Скорцени и егерям фон Хейде, интересно, как повернулись бы события, если бы командование люфтваффе и руководство Управления вооружений вермахта не пребывали в конфронтации, а пришли к полному взаимопониманию насчет FG-42 эдак в году 1942? Конечно, фашистская Германия все равно была бы разгромлена, но, как знать, возможно, день победы был бы отсрочен на дни, а то и на месяцы. А впрочем, по счастью, история не терпит сослагательного наклонения.

Стреляющий портсигар

В 1955 ГОДУ, в самый разгар холодной войны, сотрудника сверхсекретного ЦКБ-14 Игоря Яковлевича Стечкина вызвали на ковер. – Товарищ Стечкин, вам поручается задание особой важности, – начал человек в сером костюме, которого никто не счел нужным представить. Но человек этот сидел рядом с директором КБ, что означало: гость имеет право не просто просить – требовать. – Слушаю, – осторожно сказал Игорь Яковлевич. – Вам, товарищ инженер, конечно, известно, что на вооружении некоторых подразделений нашей армии находятся карабины Мосина с глушителями конструкции братьев Митиных. Но все это, так сказать, вчерашний день. Пришло время для другого оружия. – Я не специалист по глушителям... – напомнил Стечкин. – От вас требуется другое! – сердито оборвал его человек в штатском. – Вы должны разработать для наших органов стреляющий портсигар. – Что?! – Да-да, портсигар. Причем такой, чтобы из него можно было сделать по меньшей мере три выстрела без перезарядки. Времени у вас немного, так что медлить не советую. Искренне не советую. И человек в штатском улыбнулся – хищно, как умели улыбаться только люди с Лубянки. ...Стечкин уложился в срок. Чертежи были готовы день в день. А вскоре появились и опытные образцы трехствольных пистолетов специального (по терминологии 50-х годов – особого) назначения. ТКБ-506 и ТКБ-506А отличались только конструкцией спускового механизма, однако это обстоятельство сказалось на их внешнем виде. Если ТКБ-506 за счет «спусковой скобы» и спускового крючка еще как-то напоминал оружие, то ТКБ-506А выдавали только три дульных среза на торце «портсигара». Пистолеты были разработаны под специальные патроны ЦНИИТОЧМАШа (НИИ61) и калибр 7,62 мм. Процесс перезаряжания был довольно сложным: раскрыть корпус, отделить затвор с ударниками, извлечь стреляные гильзы, заменить их патронами, взвести ударники, собрать пистолет При такой трудоемкости ни о каком перезаряжании во время выполнения боевой задачи и речи быть не могло, поэтому стреляющий должен был полагаться лишь на три выстрела. Впрочем, для поражения одиночной цели этого было вполне достаточно, так как «портсигар» в кучности стрельбы и по убойной силе не уступал штатному пистолету Макарова, особенно если стрелять метров с десяти... Правда, определенные трудности создавало отсутствие прицельных приспособлений. К тому же пистолет-портсигар было не слишком удобно держать в руке. – Ну-с, посмотрим, – сказал человек в штатском, приехавший принимать заказанную «продукцию» и встретившийся с конструктором в подземном тире. – Чтобы выстрелить, – начал объяснять Стечкин, – нужно снять спусковой крючок с предохранительной зацепки вот тут, в нижней части пистолета. Теперь вложите два пальца в спусковую скобу и одновременно нажмите на спусковой крючок и предохранитель. – С этим я погожу, – кивнул заказчик. – А как стрелять из этого? Игорь Яковлевич взял второй пистолет – ТКБ-506А. – Вот спусковая кнопка. Оттягиваете ее назад и «топите» в корпусе. Все. Троекратно повторив эти операции, получаете три выстрела: первый – из верхнего ствола, последний – из нижнего. Грянули выстрелы. – Крути дырочку, инженер, – штатский похлопал конструктора по плечу. – Будем представлять к награде. Ордена за пистолет-портсигар Стечкин не получил. Что-то не сложилось... Почему не сложилось, этого он не знал. Как не знал и того, сколько было сделано «портсигаров» и довелось ли кому-нибудь использовать их в деле. И все же эту страницу своей биографии выдающийся советский конструктор, создатель одного из лучших и по сей день пистолетов в мире – 9-миллиметрового автоматического пистолета Стечкина – вспоминал часто. Больно любопытной была поставленная перед ним задача, не каждому по плечу. А он справился!

«Гарнитур» для Пушкина

ОДИН из них должен был умереть – или Пушкин, или Дантес.

Личное оружие Ленина

ДОЛГИЕ годы после смерти Ленина официальная пропаганда делала из Владимира Ильича эдакое «облако в штанах».

Терминатор и картечница

НЕЗАБЫВАЕМО: Арнольд Шварценеггер, он же Терминатор-2, стоит в проеме окна и строчит из пулемета. Стволы вращаются, гильзы – в стороны, машины в огне, полицейские разбегаются, все как есть живехонькие. Терминатор выполнял приказ малолетнего хозяина: «Стрелять, но не убивать». Вот и не убивал, хотя мог бы, и запросто, тем более из такого оружия.Поистине, «ради красного словца» Голливуд «не пожалеет и отца», не говоря уж о какой-то там «правде жизни». В руки Шварценеггеру вложили пулемет «Миниган», созданный в конце 60-х годов минувшего века для во оружения вертолетов и бронетанковых войск.Стволы пулемета вращаются с помощью электродвигателя, так что «от бедра» стрелять из него никак нельзя. Если, конечно, робот-убийца не «запитывал» двигатель от себя любимого.Однако оставим в покое кинематограф, поскольку взять с него, кроме прибылей, нечего. И обратимся к оружию. Самый скорострельный в мире пулемет «Миниган» М134 основан на изобретении американца Рихарда Гатлинга....Родился Рихард Джордан Гатлинг в 1818 году в Северной Каролине в семье фермера. Его изобретательские способности проявились уже в 17-летнем возрасте, но стал Гатлинг врачом.В годы гражданской войны истинный христианин, служивший врачом в полевм госпитале северян, Гатлинг много думал о том, что может остановить эту бойню. Ясно, что не призывами к милосердию и смирению. Ответ нашелся неожиданно: положить конец кровопролитию может оружие настолько смертоносное, что война как таковая станет бессмысленной, поскольку торжествовать победу будет некому.Подобными соображениями на протяжении веков руководствовались многие – от Леонардо да Винчи с его самодвижущимися орудийными башнями до изобретателей динамита и атомной бомбы. Все они тешили себя надеждой, и все ошибались. В том числе Рихард Гатлинг, создавший скорострельное оружие с вращающимся блоком стволов.Первый образец такого оружия был предъявлен Гатлингом в 1862 году. Показательная стрельба завершилась под бурные аплодисменты представительной комиссии. В минуту новое оружие выпускало 250 пуль! Согласно патенту США № 36836 от 1862 года скорострельное оружие Гатлинга представляло собой связку от четырех до десяти стволов. В то время как у револьверов вращался независимый от ствола барабан, у Гатлинга приводился в движение блок стволов с патронниками и затворами. Все операции – движение затвора, досылание патрона, запирание канала ствола, воспламенение капсюля патрона и удаление стреляных гильз – производились посредством вращения от руки специальной рукояти. Стрелял при этом только один ствол – нижний.Так как прицельные приспособления отсутствовали, то смертоносность повышалась за счет использования патронов с картечью. Именно поэтому изобретению Гатлинга и было присвоено наименование «картечница».В 1866 году изобретатель получил правительственный заказ на 100 картечниц. Потом еще на 100. Между тем он продолжал совершенствовать свое изобретение. К 1887 году он смог повысить скорострельность до 1500 выстрелов в минуту, а с применением электропривода – до фантастических 3000 выстрелов. Вместе с тем не удалось избавиться от двух недостатков: картечницы слишком много весили и для их обслуживания требовалось минимум два человека.Так почему же по прошествии более полувека изобретение Гатлинга «вернули к жизни»? Потому что скорострельность пулеметов достигла потолка, так как с нагревом ствола, сказывающимся на точности, не справлялась никакая система охлаждения.Тут-то и вспомнили о «старой доброй» картечнице. Благо задачу «максимально эффективного уничтожения живой силы противника» так никто и не отменил.

Не шевельнуться, не шелохнуться

ЦЕРКОВЬ высказалась – и «черная сотня» как с цепи сорвалась. Льву Николаевичу Толстому грозили самыми немыслимыми карами. И ладно бы предрекали геенну огненную после кончины, нет, откладывать не хотелось, и потому покарать, не милуя, призывали прямо сейчас, немедленно, без оглядки на талант и возраст. Говорили, что самое место ему на Нерчинских рудниках, что сахалинские каторжане ему товарищи, что… в колодки его, в централ Владимирский! Отметим, впрочем, что проклятия проклятиями, не говоря уж об анафеме, но к крайней мере, то бишь лишению жизни, никто не призывал. Даже самые рьяные блюстители общественного порядка и общественной же морали.Вообще, лишь только появились законы (плохие или разумные – об этом не сейчас), как тут же появились и люди, вольно или невольно их преступающие.С помощью слов ослушников удавалось образумить далеко не всегда, поэтому закону, вернее, его блюстителям пришлось вооружиться. Дыба, «испанские сапоги», клещи, веревка и мыло, топор и секира, пуля и электрический ток... Но это крайности, чреватые летальным исходом. Чаще достаточно было «дать по рукам» – в буквальном смысле: обездвижить полностью или частично. Как? В XII столетии в Китае всякого рода злоумышленники, милостью императора избавленные от смертной казни, приговаривались к ношению деревянного щита, сбитого из досок и с дырой посередине. Этот «воротник» надевался на голову осужденного и закреплялся так, что сам он снять его не мог. Посодействовать ему в этом не могли и сердобольные окружающие, потому что в этом случае порвались бы наклеенные на щит бумажные полоски, на которых были начертаны имя и кличка преступника, перечислялись его злодеяния, а также указывался срок наказания. Щит был тяжелым, поэтому, чтобы не свернуть себе шею, осужденный поддерживал его руками, страшась хоть на миг разжать пальцы. Только ночью ему разрешалось сесть на стул с подпорками, да и то всего лишь на пару часов. В это же время его кормили родственники, что называется, «с ложечки», ведь дотянуться до собственного рта он не мог. Не удивительно, что многие не доживали до дня освобождения – они или умирали от истощения, или сходили с ума.Можно или нет назвать деревянный щит, использовавшийся китайцами, колодкой, – вопрос спорный. В нашем понимании, колодка – нечто другое, вещь куда более простая, даже грубая. Такой она и была. В бревне делали углубления для ног, а чаще – рук или шеи, сверху укладывалось и закреплялось еще одно бревно.Вот и все. Позже вместо бревен стали использоваться доски, а иногда одна доска с протянутой поверху железной полосой, но сути это не меняло. Попробуй-ка сбеги! Далеко не убежишь... Особенно если в одной колодке зажаты сразу несколько человек, а так обычно и бывало.Весьма оригинальная колодка была разработана в конце XIX века умельцами знаменитого на всю Россию Владимирского централа. Это действительно была самая настоящая колода, то есть кусок бревна, весом около 20 килограммов, к которой прикреплялась цепь.Другой конец цепи закреплялся на металлическом кольце, стягивающем шею заключенного. Если ему требовалось куда-то пойти, то колоду он вынужден был тащить с собой на руках. Правда, из соображений гуманности цепь была такой длины, что позволяла колоднику сесть на бревно и передохнуть. Ну а потом, с божьей помощью...Эта конструкция наглядно свидетельствует, как можно усовершенствовать любую, казалось бы, самую привычную вещь, если подойти к делу творчески, в данном случае – позаимствовав все лучшее у кандалов.К месту и справедливости ради заметим, что как бы ни были распространены колодки, однако они не могли соперничать по популярности с путами и оковами. Тут тоже были свои секреты.Поскольку синтетических веревок, устойчивых к растяжению, наши предки не знали, то их весьма заботило, как связать человека так, чтобы по прошествии нескольких часов веревки не растянулись, а узлы не ослабли. Добивались этого с помощью предварительного вымачивания веревок в солевых растворах: высыхая, веревки впивались в тело до крови, а соль, разъедая раны, делала каждое движение невероятно болезненным.О болезненности думали и конструкторы кандалов. Со временем и накоплением опыта они отказались от примитивных «браслетов» на цепи, от которых мужчина с узкими запястьями или женщина с изящными ручками могли без труда освободиться, – не помогали даже направленные внутрь железные шипы. На смену «универсальным» пришли «браслеты» сменные. В некоторых английских тюрьмах, например, имелось до десяти комплектов «браслетов» разных диаметров. А потом пытливая инженерная мысль создала «браслет» с изменяемым диаметром...Следующим этапом на пути совершенствования кандалов стали привычные глазу современного человека наручники. Хромированные, тоненькие, из сверхпрочной стали, надеваемые за доли секунды. Есть среди них и такие, что автоматически сжимаются, если «окольцованный» ими человек начинает вести себя беспокойно. Ну чудо что за вещицы! Однако, довольно. Пора вернуться ко Льву Николаевичу и его недоброжелателям. По счастью, графу-писателю удалось избежать мер физического воздействия, но что много крови ему радетели веры попортили – это точно.У-у, антихристы!

Максим и его «зверь»

8 МАРТА 1888 года Александр III в сопровождении свиты прибыл на Главный артиллерийский полигон, чтобы лично «обстрелять» доставленную из Англии автоматическую картечницу инженера Хайрема Максима. Испытания прошли успешно, хотя не обошлось без высочайших нареканий: «Картечница – фи! Митральеза – дважды фи, нечего нам на французов оглядываться! Нужно русское название».Военный министр Ванновский наклонил голову: «Слушаюсь, Ваше Величество. А вообще – как?» Александр кивнул: «Неплохо». Так в России появились пулеметы.…На Электрической выставке 1881 года в Париже золотой медали была удостоена дуговая лампа американца Хайрема Стивенса Максима.Инженер невозмутимо принимал поздравления и так же спокойно два года спустя отвечал репортерам, что теперь электротехника его не интересует.– Что же тогда?Этот вопрос инженер-лауреат оставил без ответа. Боялся сглазить. А занимался Максим автоматическим оружием, захваченный идеей использования для перезарядки энергии отдачи. Уделив внимание винтовкам и решив, что это тупиковый путь, Максим перешел к картечницам. В 1883 году он переехал в Англию, где открыл мастерскую, а уже в 1884 году представил публике свою картечницу калибра 11,4 мм с водяным охлаждением. Автоматика действовала за счет отдачи, запирание осуществлялось специальной защелкой, питание – с помощью тканевой ленты на 333 патрона. Через год картечница, несмотря на капризность, получила золотую медаль на одной из международных выставок.В 1887 году Максим объединил свои усилия с финансовым могуществом фабриканта Т. Норденфельда, результатом чего стало появление новой системы, избавленной от большинства огрехов предшественницы.Конструкция оказалась настолько удачной, что год спустя «Максимы» уже вовсю испытывали военспецы Великобритании, АвстроВенгрии, Италии, Германии, Швейцарии, США, России.Количество заказов росло с каждым днем. Только Россия в 1896 году получила 150 пулеметов на лафетах для крепостей и 24 на вьючных треногах для Туркестанского военного округа. Год спустя компания «Виккерс, Санз энд Максим» (разорившегося Норденфельда благополучно «съели») поставила в Российскую империю уже 398 пулеметов, согласившись при этом, что запасные стволы к ним будет изготавливать Тульский оружейный завод. В 1904 году в Туле был начато собственное производство «максимов». Однако шествие изобретения Хайрема Стивенса Максима по миру вовсе не было таким уж триумфальным, как это может показаться. Критики утверждали, что в реальных боевых действиях скорострельность не так уж важна.Нужна была война, чтобы опровергнуть их, и война началась – англо-бурская. Получив пулеметы от фирмы «Дойче ваффен унд муниционс фабрик» (дочернего предприятия «Виккерс»), буры безжалостно косили англичан из «максимов».Потом Россия начала войну с Японией, и хотя окончилась кампания плачевно, но пулеметы и здесь заявили о себе «во весь голос». Потом разразилась война на Балканах...В общем, к началу Первой мировой пулеметы системы Максима стояли на вооружении практически всех европейских армий.Они были везде – в окопах, на кораблях, бронепоездах, самолетах, неизменно оправдывая свои прозвища «уничтожитель» и «злобный зверь». Вновь начались заглохшие было разговоры о том, что пулемет как «оружие массового поражения» надо запретить наряду с отравляющими газами и танками. Но заклинания пацифистов заглушил хор представителей генеральных штабов, ну и, разумеется, треск выстрелов.В России, впрочем, такие миролюбивые разговоры не велись. Сначала царское правительство пресекало их на корню, а потом, при большевиках, за это можно было и к «стенке» встать.Гражданская война к сантиментам не располагает... К слову сказать, пулемет, установленный на легкую бричку, превратил ее в грозную тачанку, одинаково любимую и белыми, и красными, и просто бандитами. Несмотря на массивность и сравнительную сложность, «максим» оказался на редкость живучим и практически безотказным даже в самых неумелых руках. Особенно это проявилось в боях на Халхин-Голе и у озера Хасан.В Стране восходящего солнца к станковым пулеметам по-прежнему относились весьма скептически, вот и получили «на орехи».Не было войны в ХХ веке, в которой бы не принимал участия «злобный зверь» Хайрема Максима. Более 30 стран имели его на вооружении, а в некоторых от него (конечно же, модернизированного) не отказались и по сей день.Но основная роль «максима» сегодня – кинематографическая. Кто не помнит Анкупулеметчицу?! Вот строчит она, строчит, а беляки все падают, падают... Уж патроны кончаются, а помощи все нет.И тут из-за пригорка вылетает Чапай на лихом коне. С шашкой! Какая рухлядь...

Подарок Гиммлера…

ЧТО только не сдают люди в ломбард! Пистолет «Вальтер» Р-38, который принес в один из ломбардов Флориды остро нуждающийся в деньгах гражданин, ценность представлял немалую. И дело не в золоте, покрывавшем пистолет, а в том, что этот «Вальтер» – подарок рейхсфюрера СС Гиммлера своему порученцу группенфюреру СС Герману Фегелейну.Юлиана Семенова, автора бессмертной саги о Исаеве-Штирлице, часто спрашивали, кто послужил прототипом для его героя. На это следовал дежурный ответ, мол, образ собирательный...Так ли это или Семенов темнил, мы уже вряд ли узнаем. Тем не менее попытки историков найти такую фигуру в ближайшем окружении Гитлера не прекращаются.Наряду с другими время от времени всплывает имя Германа Фегелейна, расстрелянного 28 апреля 1945 года по личному указанию фюрера.Герман Фегелейн родился 30 октября 1906 года в бедной семье. Он был разнорабочим, конюхом, жокеем. Утверждали, что иногда он заключал сомнительные сделки, чему способствовали его приятельские отношения с известным спекулянтом Кристианом Вебером. Вебер, в свою очередь, не один десяток лет был знаком с Адольфом Шикльгрубером, который, превратившись в Гитлера, не забыл друга детства. Благодаря протекции Вебера Герман Фегелейн к началу войны с Францией стал командиром кавалерийской бригады СС, а с мая по декабрь 1942 года исполнял обязанности инспектора кавалерии и транспорта Главного управления имперской безопасности (РСХА), получив 2 декабря того же года звание оберфюрера СС (бригадного генерала).После ранения на Восточном фронте в 1943 году Фегелейн был переведен в ставку фюрера в качестве офицера связи у Гиммлера.Вскоре Фегелейн женился на Грете, сестре Евы Браун. Этот брак ввел порученца Гиммлера в круг тех, кто был допущен к важнейшим секретам Германии.Преданность Фегелейна Гиммлеру была абсолютной. Это требовало награды, а что тут может быть лучше, чем именное оружие? Пистолет, десятилетия спустя попавший во флоридский ломбард, в 1944 году по распоряжению Гиммлера был снят с конвейера и передан в мастерскую для золочения и гравировки. К тому времени «Вальтер» Р-38 выпускался уже более пяти лет.Неофициально его называли «офицерским пистолетом», тогда как не менее известный «Парабеллум» – «солдатским». Однако это разделение было условным, поскольку «Вальтерами» и «Парабеллумами» пользовались и солдаты, и офицеры. Однако для подарка больше подходил «Вальтер».Вообще этот пистолет был замечательным (насколько уместно это определение) изобретением.Главным его достоинством была простота и дешевизна. Стоимость «Вальтера» Р-38 составляла всего 31 марку. Именно поэтому с каждым годом немецкие предприятия наращивали производство этих пистолетов. Всего их было выпущено 1 180 000. Что же касается боевых качеств пистолета, они внушали уважение. Достаточно сказать, что на расстоянии 25 метров пуля из него пробивала доску толщиной 20 см.Так что не стоит удивляться, что после войны «Вальтеры» Р-38 взяли на вооружение полицейские службы многих стран мира. А коегде с ними не расстались и поныне...Пистолет, предназначенный Фегелейну, покрыли позолотой, после чего гравер украсил резными дубовыми листьями поверхность затворной коробки. На левой стороне был начертан лозунг СС «Моя честь – верность»; на правой – надпись руническим курсивом «В знак сердечной дружбы» и подпись «Г. Гиммлер». Накладные щечки рукоятки были выполнены из отполированной слоновой кости и украшены свастикой из чистого золота.Вместе с тем официальных документов, подтверждающих принадлежность пистолета «Вальтер» Р-38 с серийным номером 4620 Герману Фегелейну, не обнаружено. Также не ясно, как пистолет оказался в Соединенных Штатах. Нынешний владелец «Вальтера» утверждает, что пистолет вывез в Аргентину один из бежавших за океан гитлеровцев, где и продал его в трудные времена. Потом «Вальтер» сменил несколько владельцев, пока не был куплен заезжим американцем.В отличие от именного оружия, судьба группенфюрера Германа Фегелейна известна. Почти до самого конца он был в бункере Гитлера, но 26 апреля сбежал в свой дом в Шарлоттенбурге, чтобы потом бежать еще дальше – на Запад. Там он и был арестован гестаповцами.Приказ расстрелять Фегелейна был последним «расстрельным» приказом Адольфа Гитлера.

Опора на гранату

КАК ИЗБАВИТЬСЯ от гранаты? Можно броситься с нею под танк, если таковой имеется и коли есть на то желание. Гранату также можно утопить, закопать, взорвать где-нибудь в лесной чаще, сдать органам правопорядка. Последнее показалось предпочтительным одному из жителей города Старый Оскол Белгородской области.Он позвонил по «02» и, не назвавшись, сообщил дежурному, что случайно оказавшуюся у него гранату положит под опору путепровода в районе городского рынка: там ее и ищите... Напрашивалась мысль о розыгрыше, но спецгруппу к рынку все же направили.В указанном месте действительно была обнаружена сумка с гранатой, причем не какой-нибудь «лимонкой», а ржавой противотанковой РПГ-40. Если бы этот раритет времен Великой Отечественной ненароком взорвался, разрушения были бы ужасными. И таинственному анониму пришлось бы ответить «по полной программе». Правда, для этого его надо было найти, что, кстати, оскольским сыщикам сделать так и не удалось.…Применять же ручные гранаты для борьбы с танками начали еще в Первую мировую. Для этого связывали несколько осколочных гранат или использовали тяжелые гранаты для разрушения заграждений. Опыт советско-финской войны показал, что этого явно недостаточно и налицо потребность в фугасных противотанковых гранатах, способных пробивать как минимум 20-миллиметровую броню. В 1940 году на вооружение Красной Армии поступила граната РПГ-40 ударного действия общей массой 1200 г при массе взрывчатого вещества 760 г. В рукоятке гранаты помещался инерционный запал мгновенного действия с ударным механизмом и предохранительной чекой. Перед броском, как и в осколочных гранатах, в центральную трубку корпуса вставляли детонатор.Дальность броска составляла 25 метров. Метать «Танюшу», как впоследствии прозвали гранату солдаты, рекомендовалось с тем расчетом, чтобы попасть по гусеницам, ходовой части, под башню или на крышу моторного отсека.Заявленным требованиям «Танюша» отвечала в полной мере, но создатели танков тоже не дремали. Вскоре выяснилось, что мощность гранаты явно недостаточна, так как при взрыве на броне свыше 20 мм на той оставалась лишь вмятина. Массу взрывчатого вещества гранаты пришлось увеличить до 1400 г, что позволило увеличить бронепробиваемость РПГ-41 до 25 мм.В годы войны был выпущен не один миллион фугасных гранат РПГ-40 и РПГ-41, и это несмотря на их существенные недостатки.Главным из них было то, что в конструкции гранат не использовался кумулятивный или, другими словами, бронепрожигающий эффект.Кумулятивная граната была разработана в СССР в конце 1942 года и следующим летом стала поступать в войска. Масса РПГ-43 составляла 1,2 кг, заряда – 650 г, бронепробиваемость – 75 мм.– Мало! – сказали советские военные, встретившиеся с тяжелой немецкой бронетехникой на Курской дуге.– Будет сделано! – ответили советские конструкторы и к зиме разработали РПГ-6 с той же массой взрывчатого вещества, но с бронепробиваемостью до 100 мм.Фугасные и кумулятивные гранаты исправно делали свое дело, однако лишь в том случае, если не отскакивали от предохранительных сеток и экранов, которыми стали оснащать танки. Гранату требовалось каким-то образом «прикрепить» к броне. Немцы решали эту задачу с помощью магнитов, англичане – клея, в СССР...У нас магнитные гранаты появились позже, так как с весны 1944 года упор делался исключительно на возможности полковой и батальонной артиллерии. Потом, как водится, пришлось наверстывать.Что касается использования гранат в бою, то еще устав пехоты Рабочекрестьянской Красной армии 1938 года предлагал создавать группы «истребителей» для борьбы с прорвавшимися танками. 6 июля 1941 года приказ Ставки Верховного командования уже не рекомендовал, а обязывал создать в каждом стрелковом полку «истребительный отряд», в октябре того же года уточнив, что состоять он должен из 15 бойцов и среднего командира, имея на вооружении 150 противотанковых гранат, 75 бутылок с зажигательной смесью, полуавтоматические мины, три автомата ППШ, полуавтоматические винтовки...Тогда же в войска начали поступать противотанковые ружья, которые сослужили неплохую службу, но в дальнейшем показали свою несостоятельность в споре в немецкими «фаустпатронами». К слову сказать, ничего подобного «фаусту» на вооружении Красной Армии не было, хотя разработки реактивного гранатомета велись на протяжении нескольких лет. Но потом их свернули из-за «бесперспективности».Начальникам, принимавшим это решение, стоило поинтересоваться мнением фронтовых «истребителей», которые с удовольствием использовали трофейные «фаустпатроны». Будучи обращены против своих создателей, они исправно поджигали и «тигры», и «пантеры», и «фердинанды». Но начальство, видимо, сочло, что граната в руке советского солдата – это и дешево, и надежно.А что «истребитель танков», вооруженный ею, в 8 случаях из 10 обречен на смерть, так ведь на то и война, чтобы солдаты погибали. И желательно, чтобы красиво и погеройски.

На абордаж!

ЧТО ПОГУБИТ Россию? На этот счет есть разные мнения. Кто-то твердит о воровстве, ктото о «нефтяной игле», ктото о коррупции, а кто-то сущим наказанием считает всепроникающую иронию.Великий князь Константин Николаевич, будучи генерал-адмиралом, придерживался на этот счет особого мнения. Его ужасала, выражаясь современным языком, некомпетентность людей, призванных отстаивать интересы Отечества. Скажем, придворный оружейник Николай Иванович Гольтяков. Ну ничего толком сделать не может! Константин Николаевич имел все основания для неудовольствия, даже для гнева, причем праведного. Потому что Гольтяков страстно желал получить заказ на производство «абордажных» револьверов «Галан», для чего задействовал все свои связи в Морском министерстве.Ему позволили изготовить пробную партию – и что? В Артиллерийском департаменте их тут же забраковали, однако Гольтяков пообещал в течение 6 недель устранить недостатки.Через оговоренный срок он представил пять образцов, но и они в результате проведенных на Волковом поле стрельб буквально развалились на части. После этого контр-адмирал Шварц, набравшись смелости, отправил по инстанции докладную: «Гольтяков не готов производить доброкачественные револьверы «Галан», поэтому в оформлении заказа ему следует отказать».Через неделю глава Морского министерства генерал-адъютант Краббе вызвал «на ковер» капитан-лейтенанта Баранова и приказал ему отправляться в Бельгию, чтобы приобрести на тамошних предприятиях тысячу «абордажных» револьверов и 150 тысяч патронов. А что делать? Сами не умеем, придется платить иноземцам.После окончания бесславно проигранной Крымской войны Россия только и делала, что платила... Слабость ее армии и флота была очевидна. Срочно требовалось перевооружение. Российская промышленность к этому была не готова, и потому в Европу и за океан, в Америку, отправились специальные порученцы, чтобы купить для начала хотя бы стрелковое оружие. Иногда они вели себя так бесцеремонно, что не привыкшие к подобному обращению иностранные оружейники говорили, что их в просто берут на абордаж! Одним из таких офицеров-вояжеров и был Баранов. В 1870 году он занимался покупкой винтовочных патронов в Льеже, когда получил депешу из Петербурга с приказом обратить внимание на «флотские» револьверы системы «Галан». Баранов тут же отправился к управляющему обществом бельгийских оружейников де Пьерпону и предложил провести сравнительные испытания «Галана», американского «Кольта», голландского «Адамса» и французского «Лефоше». Если «Галан» покажет себя с лучшей стороны и цена его будет приемлемой, то Бельгия получит весьма щедрого покупателя... Такими предложениями не разбрасываются.Испытания были проведены. Они показали, что «Галан», «Лефоше» и «Кольт» с 20 шагов пробивают дюймовую сосновую доску. А «Галан» и «Кольт» также запросто справляются и с 2-дюймовой. Что касается скорострельности, то «Кольт» и «Лефоше» позволяли сделать шесть выстрелов в минуту, а «Галан» – восемнадцать! После этого приступили к самому важному этапу.Заряженные револьверы бросили в бочку с водой... Ведь абордажными они и назывались потому, что в числе прочих качеств должны были обладать влагоустойчивостью. Через час револьверы извлекли, встряхнули и...Только из «Галана» удалось отстрелять все патроны без осечек. Это и решило судьбу российского заказа.В конце 1870 года первая партия револьверов была доставлена в Россию и передана на фрегат «Светлана», корвет «Богатырь», клиперы «Абрек» и «Жемчуг». Офицерам, получившим оружие необычной конструкции, «Галан» понравился. Он был прост и надежен. На рамке, изготовленной из единого куска стали, были закреплены центральный стержень, ствол (снаружи шестигранный), замок, рукоятка и барабан под 6 патронов. В центральный канал барабана был ввинчен шпенек, входящий в прорезь дискового выбрасывателя, позволявшего извлекать стреляные гильзы при развороте спусковой скобырычага.Через полгода Баранов сделал новый заказ – на 500 револьверов; потом, после постигшей Гольтякова неудачи, еще на тысячу. Потом еще на две. Потом...Тут дело застопорилось. «Галаны» стали производить братья-фабриканты Эмиль и Леон Наган, которые взвинтили цены. Ответом на это стала новая попытка изготовления «абордажных» револьверов на Тульском заводе, которая увенчалась лишь относительным успехом.Тысяча револьверов поступила на флот по 23 рубля за штуку. Дорого! И тогда было принято решение о «Галанах» забыть, а флотских офицеров вооружить обычными «Смит-Вессонами» по 13 рублей за экземпляр. Правда, «сухопутные» «Смит-Вессоны» боялись воды, но чего ни сделаешь ради экономии государственных средств!Кстати, ведал производством «Смит-Вессонов» в России господин Гольтяков. С ведома, разумеется, великого князя Константина Николаевича.

Каждому сторожу – по берданке

ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ прошлого века подарили истории множество примечательных лозунгов. Наряду с политическими, где в знаменателе – идея о разрушении целого мира, был и такой, сугубо утилитарный: «Каждому сторожу – по берданке!» В раннюю послереволюционную пору никому не надо было объяснять, а что это, собственно, такое – берданка.Не то что сейчас: мало кто ответит на этот вопрос. Что-то стреляющее... То ли бандитский обрез, то ли простенькая охотничья одностволка, в общем, что-то бесконечно древнее и примитивное. Но это как посмотреть!…Сокрушительное, более того – позорное поражение России в Крымской войне 1853–1855 гг. было следствием не только отвратительных дорог на полуострове, самонадеянности и просчетов командования, но и убожества отечественного оружия по сравнению с тем, которым располагали англичане и французы. Особенно это касалось винтовок, которые в дальнобойности, скорострельности и точности во много раз превосходили гладкоствольные дульнозарядные русские ружья, которые еще Левша завещал не чистить кирпичом. Все равно чистили.Послевоенные кадровые перестановки заняли несколько лет, а когда чиновная чехарда поутихла, решено было заняться делом и, в частности, вооружить армию новыми винтовками, совершенными по конструкции и уменьшенного калибра, а значит, более легкими. Последнее обстоятельство продиктовано было, разумеется, не заботой о солдатах, которым предстояло таскать на себе винторез, а возможностью максимально увеличить прилагаемый к нему боезапас.С 1859 по 1864 год специальной комиссией было испытано около 130 иностранных и 20 отечественных моделей.Лучшей в итоге была признана английская винтовка Терри. Тульский умелец И. Норман ее усовершенствовал, после чего в 1866 году «скорострельная винтовка Терри-Нормана» была принята на вооружение. Однако уже через год предпочтение отдали английской винтовке оружейника Карле, а еще через год – винтовке чешского мастера С. Крнка.Несмотря на старания комиссии, нарекания от военных на новое оружие продолжали поступать. Тогда было решено обратиться к заокеанскому опыту.По слухам, во время войны между Севером и Югом, только-только отполыхавшей в Америке, появилось немало удачных образцов стрелкового оружия. Проверить эту информацию в США отправились офицеры А. Горлов и К. Гуниус.Прибыв на американскую землю, они приступили к работе и довольно быстро выяснили, что слухи отнюдь не беспочвенны. Особенно относительно винтовки полковника Х.-М. Бердана.Свое «детище» полковник-изобретатель представил общественности еще в 1864 году. Это была однозарядная винтовка калибра 14,7 мм под патрон с дымным порохом. Через два года не желавший останавливаться на достигнутом полковник создал 10,67мм винтовку «Бердан № 1» с откидывающимся вверх затвором. В 1869 году Бердан сменил затвор на горизонтально-скользящий, что, с одной стороны, повысило скорострельность, а с другой – изменило цифру «1» в названии на цифру «2».Горлов и Гуниус написали восторженную докладную записку, особенно подчеркнув прицельную дальность – 2250 шагов (русская мера длины того времени) и максимальную – 4000 шагов, а также скорострельность – 10–15 выстрелов в минуту. В результате винтовка Бердана была принята на вооружение. На завод компании «Кольт» в Хартфорде поступил заказ на 30 тысяч винтовок «Бердан № 2». В дальнейшем их стали выпускать в английском Бирмингеме, а с 1874 года – на Тульском оружейном заводе. К началу Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. войска получили 253 тысячи пехотных винтовок Бердана и более 2 тысяч укороченных кавалерийских карабинов той же конструкции. Еще через несколько лет «Бердан № 2», немедленно прозванные берданками, стали основным стрелковым оружием русской армии.Для своего времени это была одна из наиболее удачных по замыслу и исполнению винтовок в мире. Тому способствовали некоторые конструктивные особенности, и прежде всего – конический канал нарезного ствола, обеспечивающий высокую скорость пули, ее дальность и убойную силу.Запирание ствола и постановка оружия на боевой взвод осуществлялись подачей затвора вперед и поворотом его ручки на 45 градусов. Ударник посылался вперед надетой на него боевой пружиной.Автоматичес кий предохранитель не позволял сделать выстрел, если канал ствола не был закрыт. Стреляная гильза выбрасывалась экстрактором, после чего в казенник можно было вкладывать новый патрон.Четырехгранный «игольчатый» штык, надеваемый на ствол, увеличивал длину с 1348 мм до 1865 мм, однако не мешал стрелку прицеливаться....Все течет, все изменяется. Двадцать лет спустя «Бердан № 2» была признана «морально устаревшей» и ей на смену пришла не менее знаменитая «трехлинейка» Мосина. Однако в годы Первой мировой войны берданками, которых все еще было предостаточно на складах, вооружались тыловые части.В годы революции – те же тыловики и… расстрельные команды. После революции – только сторожа. Хотя стрелять, да и расстреливать меньше не стали…Советский же человек тех лет, похоже, без лозунгов себя не мыслил. Так и появилось незабвенное: «Каждой берданке – умелое обращение и заботливые руки!»

18 мая 1915 года русские обогнали англичан

ХВАТИТ с нас Дэна Брауна с его изысканиями и измышлениями! Давайте оставим в покое великого Леонардо да Винчи. Хотя бы в том, что касается танков. Кто бы что ни говорил, эскиз его «танка» – это всего лишь упражнение великого ума, и не более.Там же, в стороне, оставим башни на колесах, которые использовались при штурме крепостей в средневековой Европе и Древнем Китае.Как ни крути, это всего лишь башни, и не более. Потому что танк – это прежде всего МАШИНА.Первым проектом того, что сегодня называется танком, мы обязаны французу Эдуарду Буйену. В 1874 году он предложил для движения по любой местности поезд, несущий с собой железнодорожное полотно в виде охватывающей его замкнутой цепи. Понятно, что все это было чистой воды утопией.Куда более реалистичным был проект российского инженера В. Д. Менделеева, сына выдающегося химика Д. И. Менделеева.В августе 1916 года он представил в Военное министерство проект гусеничной машины со 120-миллиметровой пушкой, пулеметом «Максим» и солидной лобовой броней. В министерстве, рассмотрев проект, сочли, что конструкция слишком сложна и имеющиеся у них проекты А. Пороховщикова и Н. Лебеденко более перспективны.…Осенью 1914 года в Главное военно-техническое управление обратился инженер из Риги А. Пороховщиков.Он просил выделить деньги на создание образца бронированной машины его конструкции. После не слишком долгих проволочек, 13 января 1915 года, Пороховщикову было выдано на постройку машины, названной «Вездеходом», 9660 рублей.Через четыре месяца «Вездеход» покинул мастерские, расположенные в казармах Нижегородского полка, расквартированного в Риге.18 мая 1915 года начались испытания, и этот день по справедливости и следует считать днем рождения танка (хотя самого названия «танк» тогда не существовало).Корпус «Вездехода» был обтекаемой формы при толщине брони в 8 миллиметров. Ходовая часть защищалась фальшбортами. Для совершения поворотов были применены фрикционы – механизмы, которые в дальнейшем стали устанавливать на большинстве танков. Вооружил свою машину Пороховщиков пулеметом.При боевой массе в 4 тонны с экипажем из двух человек «Вездеход» развивал скорость по шоссе до 25 километров в час. И это при двигателе всего лишь в 10 «лошадок»! Однако машина не могла двигаться по рыхлому снегу, и Пороховщиков обратился за ассигнованиями на постройку улучшенного образца, но ему было в этом отказано. В своем заключении Военно-Техническое управление указало на главный недостаток проекта – проскальзывание резиновой ленты-гусеницы по барабану, от чего зависела проходимость машины.Пороховщиков, тем не менее, продолжил работу над «Вездеходом». В частности, сделал его колесногусеничным: машина могла двигаться по шоссе на колесах, а по бездорожью на гусеницах. Корпус машины стал водонепроницаемым, вследствие чего «Вездеход» мог преодолевать водные преграды. Большего инженер не успел – революция помешала.…Другая попытка создания танка в России была сделана в 1915 году начальником лаборатории Военного министерства Н. Лебеденко. Идея этого сооружения родилась у капитана во время службы на Кавказе, когда он увидел арбы местных крестьян. Будучи человеком со связями, Лебеденко «вышел» на «отца русской авиации» Николая Егоровича Жуковского, и тот порекомендовал в качестве конструктора своего племянника А. Микулина.Внешне машина представляла собой нечто вроде орудийного лафета с двумя 9-метровыми ведущими колесами и меньшим, в рост человека, рулежным колесом.Каждое колесо должно было приводиться в действие мотором в 240 лошадиных сил (предлагалось использовать трофейные – со сбитых немецких дирижаблей). Вооружение – два орудия и пулемет.Проект был представлен в Военно-Техническое управление, а маленький самодвижущийся макет успешно преодолевал препятствия в виде коробок из-под карандашей в комнате цесаревича Алексея Николаевича. Тот был в восторге, после чего деньги на создание «арбы» нашлись.В 60 верстах к северу от Москвы, близ Дмитрова, в лесу была расчищена площадка, которую обнесли частоколом и земляным валом. Здесь «Нетопырь» (такое название получила «арба») был собран и подготовлен к испытаниям.В один из августовских дней августа 1915 года управлявшаяся Микулиным машина начала движение и сразу, как спичку, сломала оказавшуюся на пути березу. Это событие было встречено овациями. Однако через несколько десятков метров «Нетопырь» застрял задним колесом в яме и, как ни дергался, выбраться из нее не смог.Это была катастрофа. Генералы-инспекторы разъехались, военное ведомство отказалось выделить деньги не только на продолжение работ, но и на то, чтобы убрать колесный танк из леса. Так его там и бросили. И все-таки они двигались.И «Вездеход», и «Нетопырь»! А значит, мы были первыми. Долой низкопоклонство перед Западом!

Пистолет для Пушкина

27 января 1837 года на Черной речке сошлись двое — унизивший и униженный — Дантес и Пушкин.Стрелять в воздух ни у того, ни у другого намерения не было. А значит, один из них был обречен. Ведь 10 шагов! Промахнуться невозможно! Согласно правилам к месту поединка каждая из сторон привезла свой «дуэльный гарнитур». Секретарь французского посольства д’Аршиак, секундант Дантеса, позаимствовал пистолеты у сына французского посла Эрнеста де Баранта. Дуэльная пара, представленная Константином Данзасом, секундантом Пушкина, была куплена Александром Сергеевичем за год до этого при посредничестве оружейного магазина Куракина.Пистолеты де Баранта были сделаны в Саксонии, о чем говорила прикрепленная к футляру пластинка: «Карл Ульбрих. Дрезден. Оружейный двор». Автором пистолетов Пушкина был знаменитый парижский мастер Анри Ле Паж. Несмотря на разное «происхождение», дуэльные пары мало отличались друг от друга, имея капсюльные замки и дамасковые нарезные стволы одного калибра. Для своего времени это было идеальное оружие, практически не знавшее осечек и с расстояния 25 метров пробивавшее восемь дюймовых сосновых досок, почти не уступая в этом современному ТТ. И даже не слишком опытный стрелок с расстояния в 80 метров без труда попадал три раза из четырех в мишень размером с человека.Опять-таки в соответствии с правилами д’Аршиак и Данзас зарядили обе пары. Жребий выбрал пистолеты де Баранта. По сигналу дуэлянты двинулись навстречу друг другу.Пушкин первым приблизился к барьеру и ждал подхода противника. Дантес же выстрелил, не дойдя одного шага до барьера. Пуля попала в живот, и Пушкин рухнул на шинель, лежащую на снегу в качестве барьера.Его хотели поднять, но он сказал: «Я чувствую в себе силы, чтобы сделать свой выстрел». Ствол пистолета был забит снегом, и Данзас заменил его другим, взятым из футляра Пушкина.Опираясь на левую руку, Александр Сергеевич приподнялся и выстрелил.Раненный в руку Дантес упал.Пистолеты из «гарнитура» Пушкина бесследно исчезли сразу после дуэли. Историки полагали, что в том же 1837 году они были вывезены из России. Сто лет спустя оказалось, что они были и правы, и не правы в своих предположениях. В 1937 году пистолеты были представлены на «юбилейной» выставке в Варшаве майором Альбином Зелецким. Незадолго до этого он приобрел их у потомков русского офицера, служившего в середине XIX века в Польше, входившей тогда в состав Российской империи. После выставки пистолеты, изготовленные Анри Ле Пажем и принадлежавшие Александру Сергеевичу Пушкину, снова исчезли.Где они сейчас — неизвестно.Иная судьба была уготована пистолетам Эрнеста де Баранта. К слову сказать, из них в 1840 году де Барант стрелялся с Михаилом Юрьевичем Лермонтовым. Лермонтов выстрелил в сторону. Барант, по счастью, промахнулся. А то ведь могло выйти так, что из одного пистолета были бы убиты два российских гения...Покидая Россию в 1841 году, Барант увез «гарнитур» во Францию, где после его смерти он перешел к старшему брату Просперо де Баранту, а от него — к полковнику Шательперрону, мужу его сестры, урожденной де Барант. В 1852 году дуэльная пара была выставлена на аукцион. Приобрел ее мсье Пьер Поль, владелец «Почтового музея» в местечке Лимре, что близ города Амбуаз.Многие пытались выкупить пистолеты, чтобы вернуть их в Россию, — и пушкинист Сергей Лифарь, и праправнук великого поэта Георгий Михайлович Воронцов-Вельяминов, наконец, в 1989 году, Михаил Горбачев. Президент Миттеран обещал поспособствовать в этом, однако не смог сломить упорство мэра Амбуаза. Максимум, чего добился Горбачев, — это полугодовое экспонирование пистолетов в музее-квартире А. С. Пушкина на Мойке, 12. Потом пистолеты де Баранта вернулись в Лимре.Кто-то наверняка воскликнет: да разве им место в «Почтовом музее»? Что за странные экспонаты? Или французам так дорога память господина Дантеса? Нет, не слишком дорога. Но Пушкин — автор «Станционного смотрителя». На это ссылается французская сторона. Для музейных работников из Лимре русский поэт прежде всего «певец почтовых услуг». И только.

Оружейная комната

[b]Должен ли телохранитель уметь метать ножи – вопрос спорный. Для профессионалов, но не для создателей знаменитого фильма, в котором Кевин Костнер в роли «бодигарда» защищал от всех напастей Уитни Хьюстон в роли взбалмошной певицы (к слову сказать, Хьюстон и в жизни спокойным нравом не отличается). Так вот, герой Костнера метать ножи умел, что и продемонстрировал в эпизоде, предшествующем поступлению на новую службу. И что это были за ножи! Тяжелые, непривычной формы… Интересно, какой иуда и за сколько сребреников переправил за океан боевое оружие российского спецназа?[/b]Дело было в Афгане. Группа заброшенных в тыл к душманам спецназовцев оказалась этими самыми душманами окружена. Уж солнце к горизонту, а бой не стихает. Гранаты кончились, патроны кончаются, моджахеды все ближе...И быть бы нашим бойцам (среди которых не было ни одного в звании ниже старшего лейтенанта) поголовно истребленными, если бы у одного из них не висел на поясе нож, да не простой, а собственноручно выточенный из автомобильной рессоры. Когда прозвучала последняя очередь, отбросил боец автомат, приподнялся и метнул нож в главаря душманского...Сверкнуло лезвие в лучах заката и вонзилось в горло моджахеда. Лишившись вожака, душманы тут же разбежались, а наша группа спокойно дождалась «вертушку» и поутру на базе под Кабулом уже чаевничала и байки травила. А боец – тот, что исход боя решил, все нож свой любовно поглаживал...Такими историями, почерпнутыми якобы из личного боевого опыта, потчевали вернувшиеся из афганской «командировки» спецназовцы свое непосредственное начальство, дабы то в свою очередь поведало об их требовании начальству вышестоящему. А требовали бойцы всего-то малость малую – включения в экипировку диверсанта метательного ножа! Руководство сомневалось, анахронизм, дескать, но бойцы настаивали и даже пригрозили перевести на ножи первые попавшиеся рессоры, даже если это будут рессоры начальственных «уазиков». После этого «добро» на разработку метательного ножа было дано, и соответствующий заказ поступил на один из оружейных заводов.Вскоре был создан первый вариант «Осы» – такое название получило особо секретное «изделие». Нож имел листообразную форму и был заточен с обеих сторон только в передней части. Ручки как таковой не было, ее заменял хвостовик клинка. По рукоятке и клинку шел желобок, по которому палец при метании скользил, как по направляющей.Все просто, эффектно и эффективно: профессионалы могли метать «Осу» на 7–9 метров, при этом нож насквозь пробивал гуттаперчевые манекены.Однако нет предела совершенству. По прошествии нескольких лет новое поколение спецназовцев, вернувшееся на сей раз из чеченской «командировки», попросило доработать «Осу», чтобы использовать нож можно было и в рукопашном бою. Сказано –сделано! И хотя «боевое» расстояние для метания снизилось до 3–5 метров, зато «Оса-2» получил волнообразную заточку с одной стороны (убойности ради!) и удобную рукоятку, обмотанную высокопрочным синтетическим шнуром.–Спасибо! – сказали спецназовцы и снова отправились на Кавказ.–Спасибо! – сказали охотники и отправились на медведя.Поистине, охотникам, рыболовам, туристам есть за что благодарить создателей «Осы» и тех конструкторов, которые на ее базе разработали общедоступную модель ножа «последнего шанса».Поначалу, правда, все складывалось не слишком удачно. Гражданская версия «Осы», отличавшаяся только толщиной клинка, было запрещена МВД. Пришлось сделать лезвие тоньше и короче клинок. В результате на прилавках появилось великое разнообразие ножей, которые, формально не являясь оружием, и продаются свободно, тем не менее ведут свою родословную от спецназовской «Осы». А вскоре в продажу поступила и вовсе уникальная модель под названием «Командос». Вот ее действительно с полной ответственностью можно назвать ножом «последнего шанса»: зубастый клинок позволяет наносить серьезные раны, прочность конструкции позволяет метать нож, но самое главное находится в рукоятке. Нажав на кнопку, владелец перекидывает рукоять на клинок и обнажает инструментальную часть. Плоская отвертка, консервный нож, пила по дереву, пила по металлу, линейка, гаечный ключ, гвоздодер, кусачки и невинное приспособление, похожее на пассатижи, – обжимка капсюлей-детонаторов. Знаменитым швейцарским оружейникам, чьими ножами завалены прилавки оружейных магазинов, впору умереть от зависти! А боевые «Осы» между тем по-прежнему в строю. Доказательством тому служат кадры теленовостей. Приглядитесь к ножам, что висят на поясах наших спецназовцев, проводящих «зачистку» в каком-нибудь враждебно настроенном к федеральной власти селению. И вы их узнаете!

Оружейная комната

[b]Рассказывают, что при съемках очередного фильма о похождениях Джеймса Бонда (то ли «Голдфингера», то ли «Шаровой молнии») режиссер Гай Хэмилтон (или Теренс Янг) пожелал сделать сцену подводного сражения «наших» и «ненаших» более зрелищной.[/b]– Пусть они стреляют из пистолетов и автоматов! На это военный консультант от ВМС США (или ВМС Великобритании) криво усмехнулся: – Но всему же есть предел...Пальба под водой? Это фантастика! Так и пришлось агенту 007 и его противникам полосовать друг дружку ножичками и тыкать в животы гарпунами. Не слишком эффектно и очень неэффективно.Исследования в области создания подводного стрелкового оружия начались в 50-е годы прошлого века. До того вооружение боевых пловцов ничем не отличалось от экипировки сугубо гражданских аквалангистов, занятых подводными съемками или поисками затонувших испанских галеонов.Тот же нож, та же острога, то же гарпунное ружье – пневматическое или пружинное. Этот арсенал использовался и для борьбы с акулами, и при схватках с вражескими диверсантами.В 1964 году американец Фрэнк Либерейтор приладил на конец обычного гарпуна механизм, снаряженный пулевым патроном.При атаке акулы пловец упирался гарпуном в бок хищницы, и за счет резкого толчка производился выстрел. После этого аквалангисту следовало как можно быстрее удирать, так как одной пули акуле могло оказаться недостаточно.В 1988 году другой американец – Гарри Балфер – усовершенствовал «стреляющую острогу», вынеся гашетку на ручку гарпуна, что позволило поражать противника – будь то акула или человек – на расстоянии. Прочие недостатки остались в неприкосновенности.Все это были конструкции, не способные удовлетворить Пентагон, которому требовалось полноценное огнестрельное оружие. Лучшие инженеры ломали головы, как побороть две главные трудности: высокую плотность воды (в 800 раз выше, чем воздуха) и попадание воды в канал ствола. Первое обстоятельство снижает дальность стрельбы, прицельность и убойную силу. Второе увеличивает давление пороховых газов в патроннике и стволе, способствуя быстрому разрушению конструкции.Первый удачный образец появился в 1964 году стараниями инженера Чэнли Ламберта. Это было ружье с 12 стволами и реактивными пулями-стрелами. С дальности 7,5 м стрела пробивала 50-мм лист фанеры, однако в полуметровый круг попасть уже с этого расстояния было весьма проблематично. К тому же при выстреле образовывался газовый пузырь, демаскирующий стрелка.Пять лет спустя военные получили 6-ствольный револьвер Ирвина Барра. Истинно новаторским решением в нем были патроны, представляющие собой самостоятельный ствол, снаряженный иглой-стрелой. Игла выталкивалась пороховым зарядом с помощью пыжа, который потом закупоривал ствол, оставляя внутри пороховые газы. И все бы ничего, но перезаряжать револьвер Барра было истинным мучением! Были и другие столь же экзотические экземпляры, однако мало-помалу возобладало мнение, что попытки создать настоящее подводное оружие столь же напрасны, как и «вечный двигатель». И тут...Спецвыпуск «Оружие» журнала «Техника – молодежи» № 5 за 1994 год был доставлен в Соединенные Штаты дипломатической почтой. В аэропорту Вашингтона ответственность за кейс с несколькими экземплярами принял специальный курьер. Через несколько минут вертолет уносил их – человека и «дипломат» – в сторону Пентагона, а еще час спустя в одном из бункеров «пятиугольника» люди, определяющие военную политику Америки, уже листали российский журнал, адресованный технически продвинутым подросткам.– А вы говорили, что это невозможно! – воскликнул один из американцев и швырнул «Оружие» на стол заседаний.Четырехствольный пистолет СПП-1 и автомат АПС были созданы советскими конструкторами еще в конце 70-х, но лишь 15 лет спустя их официально представили публике. Принципиальное отличие российского оружия от западного заключается в патронах, в том числе трассирующих! Применение пуль большого удлинения позволяет стрелять из-под воды, в воду и, разумеется, в воде – с «рабочей» дистанцией до 30 метров! Можно добиться и большего, но зачем, если видимость под водой обычно много меньше? И АПС, и СПП-1 до сих пор не имеют аналогов в мире.Воистину, нет нам преград – ни на суше, ни в море.[b]На илл.: [i]Российский подводный автомат АПС.[/b][/i]

Оружейная комната

[b]«Взошло солнце. Над позициями буров раздались возгласы: «А где англичане?» Противник исчез. Ни белых касок, ни султанов на шлемах, ни пестрых юбок шотландской пехоты, ни мундиров с медными пряжками. К позициям буров двигалась волна непонятного цвета – то ли ржавчины, то ли сухого табачного листа, то ли перезрелых каштанов. Английская армия облачилась в «хаки». Так писал Луи Буссенар в романе «Капитан Сорвиголова». И писал чистую правду.[/b]Англо-бурская война, открывавшая новый ХХ век, внесла коррективы в стратегию и тактику ведения войн. Появление скорострельных пушек, пулеметов, многозарядных винтовок и карабинов сделало возможным уничтожение живой силы противника на значительном расстоянии. Армии еще не вошли в соприкосновение, а ряды пехоты уже поредели, строй кавалерии нарушен...Буры, великолепные стрелки, спокойно брали на мушку разряженных, как для парада, англичан и спускали курок. Но при Кимберли их пули уже не всегда попадали в цель. Что и требовалось.Несколько проигранных сражений заставили англичан «перекрасить» свою армию в «хаки». Так же в дальнейшем поступят другие страны: Россия – после русско-японской войны; Франция – после сокрушительных поражений начала Первой мировой; немцы и австрийцы предпочли учиться на чужих ошибках...С годами, однако, универсальный цвет «хаки» начал сдавать позиции, так как не позволял одинаково успешно «сливаться» с естественным фоном пустыни, джунглей или каменистого предгорья. Вот почему бравые американские морские пехотинцы, которых мы обычно видим улыбающимися в телеобъектив и почти никогда – за настоящей «работой», прежде чем отправиться в Афганистан или в Ирак, получают обмундирование, наиболее подходящее для тех мест, где им предстоит действовать.Впрочем, понятие «камуфляж» сегодня не ограничивается лишь цветом и нанесением на ткань того или иного рисунка. Огромное внимание уделяется созданию трехмерного эффекта за счет применения аппликации, например, в форме листьев, нашивкой на основу полосок ткани, петель и тесемок для крепления веток и пучков травы, а также особого способа шитья, создающего складки (обтягивающие, как перчатки, комбинезоны – это для кино). Постоянное движение ткани и игра теней размывает очертания фигуры и, соответственно, затрудняет прицеливание.Большое значение имеют и ткани. Шерсть, сукно и хлопок поглощают свет и остаются невыразительными даже освещенные прямыми лучами. Синтетические ткани кажутся яркими из-за высокого коэффициента отражения, но обладают целым рядом других достоинств. Поэтому современные «дышащие» маскировочные комбинезоны обычно создаются из комбинации тканей с применением так называемой мембранной технологии, когда с одной стороны обеспечивается водонепроницаемость, а с другой (в буквальном смысле) – пропускается наружу образующийся на теле конденсат. Плюс бесшумность и ветрозащищенность...Тело человека выделяет и тепло – на радость ночным прицелам, работающим в инфракрасном диапазоне. Противодействуют им системы охлаждения, делающими человека невидимым и в этом отношении.Светлые пятна лица, шеи и кистей рук прекрасно видны на большом расстоянии. Осложнить жизнь вражеским снайперам должны головные уборы , перчатки, накидки, маски...Что касается масок, они входят в снаряжение, например, бойцов спецназа, но особой популярностью не пользуются, поскольку ограничивают периферийное зрение и приглушают звуки. То ли дело грим! Раньше его роль исполняла грязь из первой попавшейся лужи или пыль с ближайшей обочины. Однако ныне грим (с дезодорирующим эффектом!) поступает в армейские подразделения прямиком из лабораторий самых именитых косметических фирм – в виде пасты, пудры, геля.Последняя новинка в области «лицевого» камуфляжа – очки, которые не мешают стрельбе, как солнцезащитные, но делают неразличимыми белки глаз.Разумеется, маскировке подвергаются и амуниция, и оружие, и средства передвижения. Бутсы – защитного цвета; ремни и подсумки – тканевые, с разводами.Приклады автоматов и стволы штурмовых винтовок обтягиваются жаропрочной виниловой пленкой, которая не растворяется даже в серной кислоте. Автомобили, лодки, танки, гусеничные тягачи и прочее, прочее – либо окрашиваются по специальным трафаретам, либо опять же покрываются пленкой.С каждым годом камуфляж становится все совершеннее, порой обращая на себя внимание знаменитых кутюрье. Стиль «милитари» многим по вкусу. Как правило, людям гражданским. Вышедшие в отставку военные предпочитают о нем забыть. Навсегда.

Оружейная комната

[b]Истинный патриот, бригадный генерал Джон Т. Томпсон заботился исключительно о могуществе армии США, ну, может быть, еще о своем благосостоянии. Но вышло так, что сконструированный им пистолет-пулемет «сабмэшин ган Томпсон» поначалу заинтересовал не руководство Вооруженных сил, а чикагских гангстеров. Подлинную, хотя и мрачную славу «томми» принесло преступление, которое расторопные газетчики окрестили «бойней в День святого Валентина».[/b]Утром 14 февраля 1929 года в неприметном гараже на Норт-Кларк-стрит собрались семь человек, составлявших костяк банды Багса Морана. Они ждали своего главаря, чтобы получить распоряжения по доставке в мучившийся нескончаемым похмельем город новой партии спиртного.Дверь распахнулась. Двое полицейских с револьверами заставили «клопов» (именно это означает в переводе «багс») встать к стене и поднять руки. Потом на пороге гаража появились два человека в серых плащах, из-под которых новоприбывшие извлекли «томми». Загрохотали очереди. Через несколько секунд все было кончено.Гангстеры Аль Капоне, объявившего войну конкуренту, сели в машину и исчезли, оставив в гараже семь трупов и семьдесят гильз от патронов. «Сабмэшин ган Томпсон» вновь подтвердил свою репутацию безотказного оружия.Необходимость создания ручного пулемета, предназначенного для «траншейной стрельбы», стала очевидной в годы Первой мировой войны. Однако требования, предъявляемые к такому оружию, – скорострельность, надежность, легкий вес – заставили большинство конструкторов развести руками, признавая свое бессилие. Первым, кто справился с непростой задачей, был американский генерал Томпсон. Но он чуть-чуть опоздал. Война закончилась... И все же генерал заказал 15 тысяч автоматов, надеясь обеспечить им сбыт. Ну, если не сейчас, когда экономика страны не в лучшем состоянии, а радость победы над Германией кружит голову, то через пару лет.Ничего не изменилось ни через два года, ни через пять. Военные упорно отказывались брать «сабмэшин ган Томпсон». Да, соглашались они, 45-й калибр – это хорошо. Да, 800 выстрелов в минуту – это впечатляет. Да, автомат легок и надежен. Но...Точность «траншейной метлы», как в шутку называет свое детище генерал, весьма посредственная. Иных претензий не звучало, однако и одной-единственной оказалось достаточно, чтобы изобретатель не смог продать армии США ни одного «томми».Как ни странно, на том же основании – слишком велик разброс пуль! – отказалась от автомата и полиция.Тогда генерал решил продавать автоматы в розницу, благо с некоторыми оговорками это дозволялось либеральными американскими законами. Так автоматы стали доступны гангстерам, которые быстро оценили преимущества «сабмэшин ган» перед привычными пистолетами. Впрочем, дебют «томми» в разборках бутлегеров – подпольных торговцев алкоголем – закончился полным фиаско. Спайк О’Доннел, один из чикагских гангстеров, остался жив и невредим после того, как в него была выпущена автоматная очередь. Но это говорило лишь о том, что стрелять из «томми» надо умеючи. Дабы избежать подобных оплошностей в будущем, боссы подпольного мира заставляли своих подручных упражняться в стрельбе «на пленэре» и в специально арендованных тирах. И дело пошло на лад, что и доказала «бойня в День святого Валентина».Лучшей рекламы для «томми», чем высочайшее одобрение Аль Капоне, Бонни Паркер, Клайда Бэрроу, Кувалды Шульца и других именитых гангстеров, казалось, трудно было придумать, и тем не менее к 1939 году было продано лишь 2/3 автоматов, имевшихся у Томпсона. Возглавляемая вышедшим в отставку генералом корпорация оказалась на грани банкротства. Скрепя сердце изобретатель принял предложение влиятельного предпринимателя Рассела Магуайра, продав ему оставшиеся автоматы в количестве 4700 штук за 529000 долларов. Благодаря этой сделке Томпсон сумел расплатиться с долгами, но заявил газетчикам, что по-прежнему верит в светлое будущее своего творения.Оптимизм генерала, которым он заразил Магуайра, обернулся для того немалым убытком, потому что ящики с «томми» по-прежнему пылились на складах, и это несмотря на интриги их нового владельца, вхожего в «коридоры власти». Впору было продавать автоматы на металлолом, но тут...1 сентября 1939 года гитлеровские войска перешли границу Польши. Очереди немецких «шмайссеров» перечеркнули мирную жизнь Европы.Началась Вторая мировая война, обещавшая стать долгой, кровавой, траншейной... Вот тогда-то военные и вспомнили о «метле» генерала Томпсона. Посыпались заказы, и имевшиеся у Магуайра автоматы разлетелись в один миг.Тут же было организовано их массовое производство. К середине 1945 года было изготовлено и продано более двух миллионов «томми»! В результате Рассел Магуайр стал одним из самых богатых людей Америки, генерал Джон Т.Томпсон вкусил долгожданной славы, а американские, австралийские, канадские, английские солдаты... Они любили «томми». Скольким из них он спас жизнь – не сосчитать, как не сосчитать, сколько вражеских жизней отняли его пули.[b]На илл.:[i] Бригадный генерал Джон Т. Томпсон демонстрирует свое изобретение.[/b][/i]

Оружейная комната

[b]Лишь только появились законы, как тут же нашлись желающие их преступить. На то, что ослушников удастся образумить с помощью слов, надеяться не приходилось, поэтому закону, вернее его блюстителям, пришлось вооружиться. Дыба, «испанские сапоги», клещи, веревка и мыло, топор и секира, пуля и электрический ток... Но это крайности, чреватые летальным исходом. Чаще достаточно было «дать по рукам» – в буквальном смысле: обездвижить полностью или частично. Как? Лучшие умы бились над этой проблемой, за сотни лет достигнув выдающихся результатов.[/b]В XII столетии в Китае всякого рода злоумышленники, милостью императора избавленные от смертной казни, приговаривались к ношению деревянного щита, сбитого из досок и с дырой посередине. Этот «воротник» надевался на голову осужденного и закреплялся так, что сам он снять его не мог.Посодействовать ему в этом не могли и сердобольные окружающие, потому что в этом случае порвались бы наклеенные на щит бумажные полоски, на которых были начертаны имя и кличка преступника, перечислялись его злодеяния, а также указывался срок наказания.Щит был тяжелым, поэтому, чтобы не свернуть себе шею, осужденный поддерживал его руками, страшась хоть на миг разжать пальцы. Только ночью ему разрешалось сесть на стул с подпорками, да и то всего лишь на пару часов. В это же время его кормили родственники, что называется, «с ложечки», ведь дотянуться до собственного рта он не мог. Не удивительно, что многие карманные воришки, должники, шулеры, клеветники и прочая шушера, получив на шею такой «воротник», не доживали до дня освобождения – или умирали от истощения, или сходили с ума.Можно или нет назвать деревянный щит, использовавшийся китайцами, колодкой – вопрос спорный. В нашем понимании колодка – нечто другое, вещь куда более простая, даже грубая. Такой она и была. В бревне делали углубления для ног, а чаще рук или шеи, сверху укладывалось и закреплялось еще одно бревно. Вот и все. Позже вместо бревен стали использоваться доски, а иногда одна доска с протянутой поверху железной полосой, но сути это не меняло. Попробуй-ка сбеги! Далеко не убежишь... Особенно если в одной колодке зажаты сразу несколько человек, а так обычно и бывало.Весьма оригинальная колодка была разработана в конце XIX века умельцами печально знаменитого на всю Россию Владимирского централа. Это действительно была самая настоящая колода, то есть кусок бревна, весом около 20 килограммов, к которой прикреплялась цепь. Другой конец цепи закреплялся на металлическом кольце, стягивающем шею заключенного. Если ему требовалось куда-то пойти, то колоду он вынужден был тащить с собой на руках. Правда, из соображений гуманности цепь была такой длины, что позволяла колоднику сесть на бревно и передохнуть. Ну а потом, с божьей помощью...Эта конструкция наглядно свидетельствует, как можно усовершенствовать любую, казалось бы, самую привычную вещь, если подойти к делу творчески, в данном случае – позаимствовав все лучшее у кандалов.К месту и справедливости ради заметим, что как бы ни были распространены колодки (кое-где они используются по сей день), однако они не могли соперничать по популярности с путами и оковами.Тут тоже был и свои секреты. Поскольку синтетических веревок, устойчивых к растяжению, наши предки не знали, то их весьма заботило, как связать человека так, чтобы по прошествии нескольких часов веревки не растянулись, а узлы не ослабли. Добивались этого с помощью предварительного вымачивания веревок в солевых растворах: высыхая, веревки впивались в тело до крови, а соль, разъедая раны, делала каждое движение невероятно болезненным.О болезненности думали и конструкторы кандалов. Со временем и накоплением опыта они отказались от примитивных «браслетов» на цепи, от которых мужчина с узкими запястьями или женщина с изящными ручками могли без труда освободиться, – не помогали даже направленные внутрь железные шипы. На смену «универсальным» пришли «браслеты» сменные. В некоторых английских тюрьмах, например, имелось до десяти комплектов «браслетов» разных диаметров. А потом пытливая инженерная мысль создала «браслет» с изменяемым диаметром... Посередине же цепи появилось кольцо, от которого шла еще одна цепь, закрепленная либо на поясе заключенного, либо соединяющаяся с кандалами ножными. Это, значит, чтобы руками не размахивал и не шагал шибко.Следующим этапом на пути совершенствования кандалов стали привычные глазу современного человека наручники.Хромированные, тоненькие, из сверхпрочной стали, надеваемые за доли секунды. Есть среди них и такие, что автоматически сжимаются, если «окольцованный» ими человек начинает вести себя беспокойно. Ну чудо, что за вещицы! Хотя, конечно, синтетические удавки тоже хороши...[b]На илл.: [i]Знаменитый разбойник по прозвищу Крылатый Тигр, долгие годы находившийся «на щите», будучи схвачен, провел «под щитом» три месяца.[/b][/i]

Цель: президент

Ленин на мушке

[b]После закрытия музея в 1993 году браунинг был передан в отдел оружия Государственного исторического музея. Там ему самое место. Впрочем, уверенности, что именно из этого пистолета стреляли в вождя мирового пролетариата в 1918 году, нет и по сей день.[/b]– У нас один выход: победа или смерть! – этими пророческими словами Владимир Ильич закончил свое выступление.Завороженные рабочие Завода Михельсона опомнились через несколько мгновений, и под сводами цеха заметалось многоголосное: «Ле-нин! Ле-нин!», заглушаемое рукоплесканиями.Председателю Совнаркома не сразу дали спуститься с трибуны, когда же это удалось, сотни людей последовали за ним на двор, где Ильича дожидался автомобиль. Шофер Степан Гиль загодя завел мотор, но Ленин остановился у машины, что-то отвечая окружившим его работницам. И тут раздался выстрел. Еще один.И еще...– Убили! Баба Ленина убила! – истошно заголосил кто-то.Гиль бросился к упавшему Ленину, а помощник военного комиссара С. Н. Батурин в гуще толпы выбежал на Серпуховскую улицу. Там он увидел прижавшуюся к стволу дерева женщину с портфелем и зонтиком в руках.Затравленным взглядом она следила за надвигающимся на нее Батуриным.– Почему вы стреляли в Ленина? – А зачем вам это нужно знать? – дернула головой женщина.Фанни Ефимовна Каплан, урожденная Ройтман, член боевой группы эсеров, была арестована и доставлена в ЧК. Сомнений, что перед ними – убийца, ни у кого не было, поэтому пистолет, из которого стреляли в вождя и которого у Каплан не оказалось, начали искать только на следующий день. Яков Юровский, организатор уничтожения царской семьи, приехал на Завод Михельсона и нашел на земле четыре гильзы от патронов для браунинга. Почему четыре, когда выстрелов было три? И где пистолет, брошенный убийцей под ноги шоферу Гилю? На первый вопрос ответа так и не нашли, а вот пистолет 2 сентября принес в ЧК большевик А. В. Кузнецов, пояснив, что подобрал его сразу после покушения.– Ничего вещичка, – кивнул Юровский. – Убийственная! В этом чекист-расстрельщик был прав. Пистолет системы Браунинга к тому времени давно завоевал славу смертоносного оружия....В 1897 году инженер Джон Мозес Браунинг подписал соглашение с «Фабрик насьональ д’арм» из Льежа о производстве пистолета его конструкции. К 1899 году эта фабрика выпустила около 4 тысяч браунингов. Придуманный Браунингом затвор-кожух, снабженный мушкой и прицелом, укрывал ствол и ударный механизм. Вообще, все в пистолете было просто, а потому – надежно. Настолько, что к 1912 году, моменту прекращения производства, было выпущено 725 400 браунингов модели 1900 года, а популярность их была такова, что, к примеру, эти пистолеты можно было купить в любом оружейном магазине России, где браунинги разрешалось приобретать для самообороны. Размеры браунинга позволяли носить его в кармане, что же касается убойной силы, ее было более чем достаточно – в 1914 году это доказал Гаврила Принцип, застреливший из браунинга эрц-герцога Франца-Фердинанда.И вот теперь – Ленин....Что бы ни говорила Каплан, нужны были доказательства, что стреляла именно она. Но это – в цивилизованном, почитающем законы государстве. Таковым Советская Россия периода Гражданской войны не являлась.А загадок было предостаточно.Вот одна из них. В 1906 году Каплан после покушения на крупного царского сановника была отправлена на каторгу, где почти ослепла. В 1917 году, прощенная Временным правительством, она ездила на курорт, но зрение ее полностью не восстановилось.Спрашивается, как же она, полуслепая и раньше имевшая дело только с бомбами, смогла продемонстрировать такую меткость? Ведь исключительно благодаря случаю пуля, пробившая легкое Ленина и застрявшая под кожей в правой стороне шеи, на миллиметр миновала позвоночник и сонную артерию.Однако эти нюансы не волновали большевиков. По указанию Юровского Каплан была расстреляна 3 сентября в гараже Кремля под рев автомобильного мотора. Вскоре облитый бензином труп Фанни Каплан, которую Яков Свердлов распорядился не хоронить, догорал в углу Александровского сада.23 апреля 1922 года немецкий профессор Борхардт извлек пулю из шеи Ильича. По мнению некоторых специалистов, эта пуля не соответствует патрону пистолета браунинг образца 1900 года. Прояснить ситуацию могла бы баллистическая экспертиза, однако ни тогда, ни потом она не проводилась. Посему и поныне пистолет, хранящийся в Историческом музее, считается тем самым браунингом, из которого стреляли в Ленина.

ППШ поражал своей простотой

[b]О спорт, ты – мир! Да, как же... В начале 90-х, когда сборная Финляндии по хоккею начала громить сборную России, восторженное многословие финских комментаторов полнилось намеками, что вот оно – возмездие за поражение в советско-финской войне 1939–1940 гг. Даже самые либеральные финские политики и те отмечали, что если бы не перевес в живой силе, то нипочем бы «советским ордам» не одолеть «горячих финских парней». Потому что винтовкам с автоматами не тягаться...[/b]В ходе той «зимней войны» советскому командованию наконец-то стало ясно, что пистолетам-пулеметам, которых было вдосталь у финнов, надо было противопоставлять такое же скорострельное оружие, а никак не трехлинейные винтовки конструкции Мосина и кавалерийские карабины.Кое-что в арсенале Советских вооруженных сил, правда, имелось, в частности пистолеты-пулеметы Дегтярева, но их было ничтожно мало из-за устаревшей технологии изготовления, связанной с обработкой почти всех деталей на станках методом резания. Выход был один: разработать максимально простой и дешевый пистолет-пулемет, пригодный для массового выпуска.Создать такое оружие под штатный пистолетный патрон поручили специалистам Ковровского пулеметного завода. В те годы все делалось быстро, и в сентябре 1940 года инженер Георгий Семенович Шпагин представил в Артком Главного артиллерийского управления пистолет-пулемет, поражавший элементарностью своей конструкции.Большинство металлических деталей изготавливалось методом холодной штамповки из стального листа с применением электросварки, деревянные же имели простую конфигурацию.При всем при том из пистолета-пулемета можно было вести одиночный и непрерывный огонь на дальность до 500 метров. Для защиты рук стрелка от нагревания при стрельбе на ствол надевался кожух с овальными окнами для лучшей его вентиляции и охлаждения. Разбирался пистолет-пулемет всего на 5 частей и снабжался барабанным магазином емкостью в 71 патрон.– Очень хорошо! – сказали в Арткоме ГАУ, поскольку преимущество образца Шпагина было неоспоримым по сравнению с конкурентами. И уже в декабре «7,62 мм пистолет-пулемет системы Шпагина образца 1941 года» был принят на вооружение Красной армии. Так в самый канун войны с фашистской Германией появился знаменитый ППШ! Первым выпуск ППШ в июле 1941 года освоил завод Наркомата вооружений в Загорске, который в октябре эвакуировали в город Вятские Поляны Кировской области. Главным конструктором завода стал Г. С.Шпагин. В годы войны оружейники из Вятских Полян выпустили более 2 миллионов штук ППШ-41.Производство пистолетов-пулеметов было налажено в Златоусте, Ворошиловграде, Коврове, Тбилиси, Москве. В столице их выпускали на заводе имени Сталина (ЗИС), инструментальном заводе имени Калмыкова, на «Красном штамповщике», заводе счетно-пишущих машин и даже на фабрике спортинвентаря! Всего за войну москвичи изготовили 3,5 миллиона ППШ.Справедливо будет упомянуть и завод в Тегеране, где ППШ выпускались по лицензии.Несколько десятков тысяч пистолетов-пулеметов иранского производства поступило в части Красной армии.Тоже немало.В ходе войны конструкция ППШ претерпевала изменения в сторону еще большего упрощения, удешевления и повышения надежности. В частности, барабанный магазин был заменен более простым секторным на 35 патронов.За свой труд оружейник Георгий Семенович Шпагин, крестьянский сын и бывший слесарь, был дважды награжден орденом Ленина, орденом Суворова второй степени, стал он и лауреатом Сталинской премии.После войны тяжелая болезнь заставила Шпагина оставить конструкторскую деятельность.В 1952 году он скончался. Ему было 56 лет. Прах Георгия Семеновича покоится на Новодевичьем кладбище в Москве....Военные историки и оружейники спорят до хрипоты, какой автомат по своим тактикотехническим характеристикам лучше – советский ППШ или немецкий «шмайссер»? И расходятся во мнениях. В чем они едины, так это в том, что ППШ был на порядок лучше финских автоматов, и если бы он появился годом раньше, у наших солдат с линией Маннергейма особых проблем точно не возникло бы.А нынешний хоккей... А что хоккей? Дайте срок, мы свое возьмем. Хоть у финнов, хоть еще у кого. Побаловались – и будет с них.

Меч короля Артура

[i]Король умер. Да здравствует король? Но кто займет трон Утера Пендрагона, правившего Британией, раздираемой распрями и каждый год отражавшей нашествия диких саксонских орд? Три дочери Утера не могли претендовать, чтобы кто-то из их детей занял престол, а единственный сын короля был похищен много лет назад из крепости Тинтагиль. И тогда волшебник Мерлин объявил: кто вытащит волшебный меч из волшебного камня, тот и будет королем Британии! [/i]Так гласит легенда… Впервые о короле Артуре упомянул в «Истории бриттов» валлийский монах Ненний. Через триста лет, в 1139 году, другой священник, Джеффри из Монмута, в «Истории королей бриттов» собрал воедино все легенды об Артуре, обогатив их красочными подробностями. Миновало еще несколько веков, и в 1470 году Томас Мэлори в романе «Смерть Артура» представил наиболее полную историю царствования благородного короля. Так мир узнал о замке Камелот, рыцарях Круглого стола, поисках священного Грааля, о королеве Гиневре и влюбленном в нее Ланселоте, о волшебнике Мерлине и мече Калибурне.По легенде, едва ли не все лорды Англии пытались вытащить меч из огромного камня, волей Мерлина появившегося во дворе маленькой часовни на окраине Лондона. Но камень не отдавал свое сокровище до тех пор, пока к нему не подошел юноша с золотистыми волосами. Это был Артур, приемный сын лорда Эктора из Уэльса. Артур потянул за рукоять, и меч выскользнул из камня. Тут во дворе появился Мерлин и провозгласил: «Вот он, сын Утера Пендрагона. Волшебный меч Калибурн указал на него. Повинуйтесь королю Британии!» Всю жизнь не расставался Артур со своим мечом, чей клинок горел мерцающим светом, а ножны обладали способностью излечивать самые жестокие раны. Лишь смерть короля разлучила их...На протяжении столетий историки и оружейники ломали головы над тем, как он выглядел, этот знаменитый меч. Только в середине 30-х годов прошлого века они смогли более-менее уверенно ответить на этот вопрос. В тот год археологическая экспедиция занималась раскопками курганов поблизости от местечка Саттон Ху в графстве Суффолк. Поначалу ничего сенсационного раскопки не обещали, но неожиданно в кургане на берегу реки Дебен были обнаружены остатки корабля, который стал последним пристанищем Рэдвальда, одного из восточноанглийских королей. В погребении были найдены шлем с изображением воинов-копьеносцев, золотые и серебряные украшения, чаши и блюда, отделанные драгоценными камнями, однако самой впечатляющей находкой был королевский меч.Состояние его было плачевным – клинок и ножны под воздействием ржавчины превратились в единую массу. Лишь десятилетия спустя с помощью рентгеноструктурных методов специалисты Британского музея смогли проникнуть в тайну меча. Изначально он состоял из сердечника и приваренного к нему лезвия. Сердечник был изготовлен из восьми брусков железно-стального композита, который, в свою очередь, состоял из семи слоев железа и стали. По длине клинка участки с кручеными и продольными узорами чередовались одиннадцать раз.Воссоздать меч короля Рэдвальда было поручено знаменитому кузнецу из США Скотту Ленктону. Стараясь ни в чем не отступать от технологии древних мастеров и поначалу терпя одну неудачу за другой, через год Ленктон выковал меч, добившись того, чтобы после опиловки, шлифовки и травления на клинке появились фантастической красоты узоры, напоминающие струйки дыма.Всю работу мастер выполнил бесплатно, оговорив лишь, чтобы на табличке рядом с музейной витриной было указано его имя.И тут же десятки коллекционеров со всего мира стали обращаться к нему с заказами.Скотт Ленктон не отказывал никому, кто мог... заплатить за копию меча из Саттон Ху 20 тысяч долларов, пусть даже это будут постановщики фильма про «горца» Дункана Маклауда. К слову сказать, во времена короля Рэдвальда рыцарский меч с ножнами стоил столько же, сколько стоили семь коров. Гигантская по тем временам сумма! И все же, можно ли считать, если оставить в стороне волшебный антураж, что меч из Саттон Ху подобен мечу короля Артура? На сей счет есть два противоположных мнения. Историки, которые в легендах видят пусть искаженное, но все же отражение реальных событий, считают такое сравнение вполне допустимым. Их оппоненты, относящиесяк королю Артуру как к на 100% вымышленному лицу, отказываются проводить какую бы то ни было параллель. В любом случае лишь меч Калибурн мог бы доказать правоту одних и неправоту других. Но Калибурн исчез и исчез навсегда...В битве при Кемлане в 537 году выжил лишь один человек – рыцарь Бодивер. Он и поведал о последней воле короля Артура.В смертельной схватке со своим племянником, зловещим Мордредом, король пронзил соперника копьем, но и сам получил ранение в голову. Чувствуя приближение смерти, Артур приказал Бодиверу бросить меч в озеро. Повеление было исполнено. Не успел меч коснуться воды, как из озера высунулась рука и схватила Калибурн. Она три раза отсалютовала мечом и погрузилась в воду. В это мгновение на берегу появились три волшебницы, они приказали Бодиверу поднять короля и отнести его в лодку. Ветер наполнил парус, и лодка направилась к горизонту – к острову Авалон, где жили старцы, некогда даровавшие Артуру силу и власть, а сейчас готовые принять его в свой круг, дабы жил он вечно.

Портсигар для шпионов

[b]Каждый фильм о нынешних шпионах не обходится без так называемых гэджетов: тут и взрывающиеся авторучки, и часы, которые время тоже показывают... Конечно, это кино, но и в жизни рыцари «плаща и кинжала» тоже не с винтовками-трехлинейками по лесам рыщут. Скажем, подойдешь к иному шпиону и спросишь невинно: «Закурить не найдется?» – а он в тебя из портсигара – ба-бах![/b]В 1955 году сотрудника сверхсекретного ЦКБ-14 Игоря Яковлевича Стечкина вызвали на ковер.– Товарищ Стечкин, вам поручается задание особой важности, – начал человек в сером костюме, сидевший рядом с директором КБ. – Вы должны разработать для наших органов стреляющий портсигар. Причем такой, чтобы из него можно было сделать по меньшей мере три выстрела без перезарядки. Времени у вас немного, так что медлить не советую. Искренне не советую....Стечкин уложился в срок. Чертежи были готовы день в день. А вскоре появились и опытные образцы трехствольных пистолетов-портсигаров ТКБ-506 и ТКБ-506. И если первый за счет «спусковой скобы» еще как-то напоминал оружие, то второй выдавали только три дульных среза на торце «портсигара». Пистолеты были разработаны под патроны калибра 7,62 мм. В кучности стрельбы и по убойной силе «портсигар» не уступал штатному пистолету Макарова. Правда, определенные трудности создавало отсутствие прицельных приспособлений.– Ну-с, посмотрим, – сказал человек в штатском, приехавший принимать «продукцию».– Чтобы выстрелить, – начал объяснять Стечкин, – нужно снять спусковой крючок с предохранительной зацепки. Теперь вложите два пальца в спусковую скобу и одновременно нажмите на спусковой крючок и предохранитель.– А как стрелять из второго?– Вот спусковая кнопка. Оттягиваете ее назад и «топите» в корпусе. Все. Троекратно повторив эти операции, получаете три выстрела: первый – из верхнего ствола, последний – из нижнего.– Крути дырочку, инженер, – человек в сером похлопал конструктора по плечу. – Будем представлять к награде.Ордена за пистолет-портсигар Игорь Яковлевич Стечкин не получил. Что-то не сложилось в высших сферах... Почему не сложилось, этого он не знал. Как не знал и того, сколько было сделано «портсигаров» и довелось ли кому-нибудь использовать их в деле. И все же эту страницу своей биографии выдающийся советский конструктор, создатель одного из лучших и по сей день пистолетов в мире – 9-миллиметрового автоматического пистолета Стечкина, – вспоминал часто. Больно любопытной была поставленная перед ним задача, не каждому по плечу. А он справился! Любо-дорого посмотреть.[b]На илл.: [i]Вид ТКБ-506А с открытой крышкой.[/b][/i]

Истории

Звезды российской эстрады на последних звонках

Последние звонки СССР

Самое романтичное место в Москве // На связи Москва

Как сдавали выпускные экзамены в СССР?

Как звучит столица? // На связи Москва

Слюда вместо стекла и белокаменный Кремль: как строили на Руси // Смотри, Москва!

Парады Победы: как менялось главное шествие 9 Мая

Военные фильмы СССР // Вечерняя Москва

Весна в московском дворе

Дом-яйцо

Эксклюзивы

Зажали в угол и тихо били: что известно о нападении москвичек на подростка из Бурятии

«Доктор посмотрит зубки»: как не напугать ребенка при первом визите к стоматологу

Договор пожизненного содержания: как правильно оформить и каковы риски

Маска от Боярской и крем от Седоковой: звезды поделились советами по уходу за собой

Духов день в 2026 году: история праздника, когда отмечают, чего нельзя делать

Зажали в угол и тихо били: что известно о нападении москвичек на подростка из Бурятии

«Доктор посмотрит зубки»: как не напугать ребенка при первом визите к стоматологу

Договор пожизненного содержания: как правильно оформить и каковы риски

Маска от Боярской и крем от Седоковой: звезды поделились советами по уходу за собой

Духов день в 2026 году: когда отмечают и как провести праздник

Вечерка ТВ

Перекличка столиц. «Стартапы»

Круглый стол. «Детский отдых в Москве»

Интервью с руководителем Дирекции по организации молодежных форумов и программ Росмолодежи Екатериной Антоновой

Надо обсудить. Мода на 2000-е. Интервью с ивент-продюсером международных мероприятий Яной Трофимчук

Приметы и советы

Народные приметы на 1 мая 2026 года

Народные приметы на 30 апреля 2026 года

Народные приметы на 29 апреля 2026 года

Народные приметы на 28 апреля 2026 года

Народные приметы на 27 апреля 2026 года

Народный календарь. Как защитить урожай от сглаза на Кузьму Огородника, 1 мая

Народный календарь. Что нужно делать с медом 30 апреля

Народный календарь. Почему нужно заниматься рассадой на Арину, 29 апреля

Народный календарь. Для чего нужно грызть рябину 28 апреля

Народный календарь. Как избежать безденежья на Мартына Лисогона, 27 апреля

Проще, чем кажется

Как узнать, снесут ли дом по реновации в Москве: где искать информацию и сроки

Что нужно сделать на дачном участке весной

Как предотвратить развитие диабета

Клещевой энцефалит: профилактика, лечение, как проявляется

Как поменять батареи дома и не получить штраф

Как узнать, снесут ли дом по реновации в Москве: где искать информацию и сроки

Что нужно сделать на дачном участке весной

Как предотвратить развитие диабета

Клещевой энцефалит: профилактика, лечение, как проявляется

Как поменять батареи дома и не получить штраф

Автор

Установите vm.ru

Установите vm.ru