Не раз слышащие люди пытались понять, что значит быть глухим, и даже пробовали «терять» слух на день. Сколько уже было подобных экспериментов, описанных в средствах массовой информации. Но эти одноразовые опыты не передают всей полноты и всего реализма обычной жизни неслышащего человека.
В этот раз все по-другому. День с непридуманными событиями из жизни реального глухого человека, который «слышит глазами».
Зоя Скуратова – наш автор. Мы уже писали о том, как началась наша дружба («РСР», 25 мая). До сих пор она писала о других людях, сегодня мы попросили ее сделать материал «от себя», «от первого лица». Она не отказалась. Спасибо, Зоя.

Ну не виновата же я!

7.30. Жужжит и дергается подушка.
Это мобильник, орущий вибрационным сигналом, напоминает мне о начале нового дня. Выключаю звонок. Встаю – дел куча.
8.00. С чашкой кофе в руках включаю телевизор, смотрю на говорящие головы, немые движущиеся картинки, щелкаю пультом и перебираю крохотный набор телеканалов, на которых есть скрытые и открытые субтитры или бегущая строка (из более сорока московских телеканалов текстовое сопровождение некоторых передач (субтитры), плохослышащим людям доступны всего на четырех-пяти. – З. С.).
Вдруг повезет и хоть что-то будет? Увы, робкая надежда не оправдывается: большая часть субтитров к телепередачам демонстрируется в неудобное для большинства время – днем.
8.30. Спускаюсь в метро. На моей синей ветке вагоны всех поездов оснащены табло с бегущей строкой с названиями станций, а над дверями вагонов – электрическая схема остановок с красным двигающимся указателем.
Люди не обращают внимания на эти приспособления, им привычнее услышать: «Осторожно, двери закрываются! Следующая станция…» А я очень рада тому, что теперь могу с комфортом увидеть, какая следующая остановка. Жаль, что такие поезда пока не на всех ветках московского метро.
9.30. Стою на автобусной остановке.
Ко мне подходит милая старушка, чтото спрашивает. Беспомощно смотрю на нее, пытаясь угадать, что она от меня хочет: время, адрес или что-то другое? Показываю ей, что не слышу. Своим глуховским акцентом переспрашиваю (глухие люди обычно говорят с сильным акцентом, и из-за этого их трудно понять. – Прим. ред.) Внимательно смотрю на губы, надеясь по их артикуляции что-то понять, угадать… Увы, попытка неудачна. Растерянно пожимаю плечами – мол, не знаю. Старушка, вслушиваясь в мой голос и подозрительно на меня косясь, опасливо отходит.
Напугала. Не хотела. Чувствую себя не в своей тарелке.
Ну не виновата же я…
10.00. Подъезжает автобус. Повезло! Он – нового стандарта, с таким же сервисом, как метровагоны моей линии: на табло – названия остановок, и мне не нужно будет, ориентируясь, таращиться в окно, пытаясь угадать, где я нахожусь.
Сажусь на свободное место, утыкаюсь в мобильник: по СМС решаю свои вопросы и ничего не замечаю вокруг.
Вдруг меня грубо и неожиданно сдергивают с сиденья и поднимают вверх. В шоке и недоумении оглядываюсь. Разъяренный мужчина держит меня за руку и что-то зло выговаривает.
Надувшиеся до посинения желваки выдают, что пассажир просто орет. Пытаюсь по губам понять, что хочет от меня этот человек. Рядом с ним стоит девушка с белым лицом. Догадываюсь, что, скорее всего, она почувствовала себя плохо и меня просили уступить ей место, но я не слышала… Можно было бы, к примеру, просто прикоснуться ко мне, чтобы обратила внимание, как в транспорте делает любой человек, скажем, при выходе на следующей остановке. Меня всю колотит: после такой «выволочки» долго не могу прийти в себя.

«Позвоните нам по телефону!»

10.30. Иду на собеседование в фирму. Договоренность о встрече была достигнута накануне. Со своим возможным работодателем беседовала по электронной почте, и я его заранее предупредила, что глухая и не могу общаться по телефону. Его это, к моему удивлению, не испугало, что вселило неуверенные ожидания о возможном моем трудоустройстве.
Повезло, у работодателя артикуляция губ (движение губ, с помощью которого глухие лучше понимают речь. – Прим. ред.) четкая, и я его хорошо понимаю. Он спрашивает: «Я не понял, почему вы не можете общаться по телефону? Вы же грамотная, русский язык знаете и даже более-менее понятно говорите!» Удивляюсь такой логике, но вежливо отвечаю, что этого совершенно недостаточно, чтобы общаться по телефону: речь-то я не слышу совсем! На моего собеседника этот факт, видимо, произвел такое неизгладимое впечатление, что, естественно, ТАКИЕ глухие его фирме были не нужны. Я даже не расстраиваюсь. Уже привычно, что хорошую работу таким, как я, найти практически невозможно. Даже не реагирую на сакраментальное: «Мы вам позвоним…» – стандартный ответ-отказ.
Позвонят мне, глухой? М-да…
12.00. Захожу в поликлинику, мне нужно к ЛОР-врачу. В кабинете меня встречает доктор в маске на лице. Чтото произносит. Контакта нет – маска закрывает лицо. Говорю, что не слышу и понимаю только по губам. Прошу снять маску. Врач маску снимать не хочет и старается прокричать мне на ухо свой вопрос. Бесполезно и глупо – я же глухая.
Удивляет то, что врач – ЛОР, то есть по своей специализации должен представлять, что такое неслышащий человек и как с ним общаться. С большим трудом, благодаря моей настойчивости, приходим к «компромиссу» – переписке на бумаге. Неприятно, не люблю заставлять человека напрягаться, а приходится…
13.30. Вибрирует мобильник. СМС от подруги, напоминающей мне, что договорились вместе пойти пообедать.
В кафе на кассе произношу трудное для меня слово, стараясь выговорить все звуки: «свинина по-французски».
Менеджер меня не понимает, явно нервничает. Терпеливо повторяю еще раз.
Никак! Растерянно озираюсь в поисках меню. Приносят. Тыкаю в меню пальцем на искомое блюдо… Уф, разобрались!
14.00. Сидим с подругой в кафе, обедаем и общаемся на родном жестовом языке, чем привлекаем к себе повышенный интерес. Посетители и сотрудники кафе косятся на нас. Поймав встречный вопросительный взгляд, тут же отводят глаза.
Стыдно? Кому? Мы не обращаем внимания: как и для многих глухих людей, такая реакция окружающих привычна.
А должно ли быть так? Не уверена…
15.00. Как хорошо, что существует диспетчерская служба видео- и телефонной связи для глухих, с помощью которой можно связаться с любым слышащим человеком и передать просьбу.
Пишу СМС-сообщение в диспетчерскую службу, прошу позвонить по указанному телефону тете, договориться о визите к ней на завтра. Получаю ответ, что тетя ждет меня. Очень удобно! Раньше, до создания этой службы, постоянно приходилось просить знакомых слышащих позвонить по своим нуждам.
Не люблю напрягать людей.

Смотреть и понимать

16.00. Надо решить вопрос с пенсией. Я в пенсионном фонде. Очереди к окошкам большие и перепутанные. Совершенно непонятно, в какую очередь вставать и за кем занимать, все лезут, переговариваются, что-то выясняют, переходят из очереди в очередь. Я стою и не знаю, что мне делать, как выяснить, как задать этим взвинченным, озлобленным людям мой вопрос? Состояние ужасное, но выбора нет.
После нескольких часов нервного ожидания наконец-то попадаю в вожделенное окошко, которое я выбрала: как мне показалось, наиболее «правильное» в моем случае.
Сую свои документы. Чиновница просматривает их и что-то спрашивает.
Я не понимаю, говорю, что не слышу, и прошу написать вопрос на бумаге. Она почему-то сердится, нервничает. Похоже, повышает голос.
Я все равно ее не слышу, но есть «плюс» у кричащего человека: артикуляция часто становится четкой и внятной. Разбираю отдельные слова, фразы… «Не буду я ничего писать, у меня нет времени! – срывается с губ чиновницы. – Как я буду с вами общаться? Пришла тут, глухая!» Неприятно – мягко сказано. Но терпеливо и с надеждой еще раз прошу чиновницу написать. Объясняю, что мне нужно решить вопрос с пенсией, я несколько часов простояла в очереди и если вы напишете, то я вас пойму.
«Ну, пожалуйста…» – прошу я ее.
Это я прошу сотрудника пенсионного фонда – социального человека. К сожалению, писать она не хочет. Кое-как по губам читаю, что не хватает какой-то справки… А какой? Не поняла! Еще раз уточняю.
Чиновница возмущается, что я тупая. Но не выдерживает и… пишет, что нужно принести справку из собеса такой-то формы.
Господи! С самого начала бы написала, и вопрос нескольких минут не затянулся бы на бесконечные полчаса! Руки трясутся… Чувствую себя униженной. Забыв поблагодарить, выхожу.
21.00. Отдохнуть после тяжелого дня и посмотреть по телику перед сном фильм с субтитрами – самое оно. Это такой кайф – смотреть кино и все понимать! Тем более в последнее время на телеканалах делают все больше и больше субтитров. Как раз по «ТВ Центру» идет «Ворошиловский стрелок»…
23.30. Пора ложиться. Ставлю время на будильнике мобильника, кладу под подушку. Завтра новый день…