У создателей телесериала «Срочно в номер» (телеканал «Россия») представление о работе газетчика столь же наивное, как у авторов плохих детективов. И это странно: ведь телевидение, кажется, тоже в каком-то роде СМИ. Главного героя – репортера провинциального журнала «Мир вокруг нас» Кирилла Данилова – неприятности находят сами: то обнаружится пистолет в его сумке, то будущая жертва сама придет на его фотовыставку. Просто криминальный магнит какой-то! Репортерской работой Данилов не занимается: ему некогда. Надо раскрывать преступления, потому что милиция категорически отказывается это делать. Интересно, на какие шиши он содержит бездельницу-жену, дочь-подростка, машину и приличную квартиру? В провинциальном журнале гонорары крохотные, да и оклады мизерные. Отношение к нему начальства очень странное: главный редактор лишь ласково журит его за опоздания. Другой бы давно уволил, но этот терпит, словно у Данилова полный портфель компромата на главреда. В целом, сериал представляет собой набор штампов. В основе их – все те же наработки столетней давности от Агаты Кристи и Артура Конан Дойла, с незабвенными Эркюлем Пуаро и Шерлоком Холмсом в главных ролях. В начале каждой новой серии «Эркюль Данилов» узнает о совершенном убийстве. Затем в его руках оказываются улики – оружие и пр. Милиция в лице «плохого» опера отчаянно сопротивляется, не желая верить догадкам журналиста. По мнению создателей сериала, оперативник должен бросить работу и довериться первой подплывшей к нему «акуле пера». Затем герой обращается за помощью к «хорошему» оперу – бывшему однокласснику. Тот помогает – но чисто по дружбе, так как тоже не верит в его бредни. Тогда Данилов погружается в трясину самодельного следствия. За что немедленно получает по голове чем-то тяжелым. Шитое белыми нитками действие разваливается за десять минут. Несложно догадаться с первых кадров, кто убийца, и тут же переключиться на другой канал. Игра в «хорошего» и «плохого» мента стара как мир, и здесь надо бы проявить изобретательность, которой в сериале нет. Действие перегружено неправдоподобными ситуациями. Так, ни одно издательство в нашей стране не возьмет рукопись заурядного детектива у первого встречного алкоголика и не выплатит гонорар, на который можно приобрести роскошный телевизор и хлестать шотландский виски ящиками. Зритель начинает зевать, но тут-то и наступает момент торжества всей съемочной группы, звездный час сценариста и продюсера. Они нашли, как им кажется, гениальный сюжетный ход: окончательно запутавшийся герой возвращается домой к жене. И она тут же непроизвольно, между прочим, дает ему подсказку, которая помогает раскрыть преступление. Как это у жены получается – одному Богу известно. Нарушен основной принцип детектива: подсказки не сваливаются с неба, их надо добывать. Но экранного времени осталось катастрофически мало, а надо еще и рекламу показать… Вот и доверена жене Данилова роль «невинного свидетеля». Герой тут же собирает оперов – «плохого» и «хорошего», раскрывает убийство и хлещет водку в кабаке. Здесь же, за столом, он, в традициях Эркюля Пуаро, расскажет, «как все было». Рассуждая логически, Данилов изрядно облегчил бы себе жизнь, если бы не носился по городу, а смиренно выполнял редакционные задания и не ждал, пока его в очередной раз отоварят тяжелым тупым предметом по голове. Ему достаточно регулярно появляться дома и ждать, пока жена с сонным видом не подскажет ему, кто убийца. Весь сериал зрителя не покидает чувство, что в нем кого-то не хватает. Ну, разумеется: доктора Ватсона или капитана Гастингса! Наверное, это должен быть приятель героя, который будет задавать глупые вопросы и присваивать себе часть славы. И эту роль авторы сериала крайне неуклюже доверили… операм! «Хороший» опер на побегушках у героя, «плохой» – растяпа и тупица – нехотя вытягивает из него информацию. Персонажи движутся в кадре еле-еле, как сонные рыбы в аквариуме, где давно не меняли воду. Градус скуки зашкаливает. Единственный достоверный и живой персонаж – редакционная стерва и симпатичная карьеристка Тамара, готовая на все ради удачного репортажа. Жаль, фамилию талантливой актрисы мы никогда и не узнаем, потому что финальные титры проскакивают так быстро, словно создатели сериала стыдливо заметают следы своего пребывания в телеэфире.