Когда экономические законы работают сами по себе и справедливость ты можешь регулировать своим кошельком – это приятно. Я, знаете ли, грешным делом люблю кофе. Еще с тех незапамятных времен, когда в Москве, в отличие от всей России, можно было купить растворимый кофе из вечно воюющего Вьетнама.. Причем вьетнамский был по вкусу куда конкурентнее отечественного продукта по 6 рублей за банку. Вьетнамский можно было высыпать полностью. Из нашей банки последние пол-ложки были невысыпаемы. И шурупы, которые потом в этих банках хранили, первое время пахли кофе. Запах детства для меня – это запах бакалейного отдела «Новоарбатского» гастронома, где кофе в зернах мололи. Мы шли с мамой из детской поликлиники в Серебряном переулке, поднимались из Москвы пасторальной в ультрасовременность Калининского проспекта и попадали как раз к тем дверям «Новоарбатского», где был кофе. Приезжие не покупали кофе в зернах, и в этой части универмага мать не рисковала тем, что командировочный из Куйбышева, выскочив с министерского заседания, огреет меня, только что выписанного после ангины в школу, батоном вареной колбасы. Хитрость заключалась в том, что именно сюда, к отделу «Кофе–чай», выносили мороженое по 20 копеек в хрустящем стаканчике. Оно было какое-то особенное, то мороженое с Нового Арбата. Самое забавное, что за 18 копеек на улице, в ларьке, продавалось точно такое же (теоретически) мороженое. Сливочное. В вафельном стаканчике. Но в ларьке стаканчик тянулся, словно резиновый. А тот, что щипцами извлекался из переносного плексигласового ящика, хрустел. Поскольку мороженое мне было в общем-то противопоказано, то мама иногда хитрила – покупала стаканчик якобы себе. Съедала шарик, а я хрустел стаканчиком. И мы шли в кинотеатр «Октябрь» на утренний, как бы мы сейчас сказали, детско-социальный сеанс. В полдень в «Октябре» демонстрировали тогда премьеру «Они сражались за Родину». Сейчас я порой глотаю слезы, пересматривая тот фильм. Шукшин, Бондарчук, Никулин, Бурков, Тихонов, которого контузило и он заикался. Тогда у меня, маленького, происходящее на экране чувство тревоги не вызывало. Я был уверен – наши победят. Я тогда не знал, что родился и вырос в конкурентной стране СССР. Правда, конкурентность тогдашней страны в бытовом плане диссонировала с конкуренцией внутри страны. Вьетнамский кофе побеждал отечественный. Но всем не хватало ни того ни другого, и в конкурентную борьбу вступал школьный напиток «Кофейный», в котором какао конкурентно замещал цикорий. С годами чувство уверенности, что вот-вот поспеют наши, утрачено. За жизнь приходится бороться самостоятельно. Уже года три хожу в обеденный перерыв в «Кофе-Х…» на Сретенке. Мило, кофе хороший. Даже иногда узнают официанты. Если долго не меняются. Словом, я тот самый постоянный клиент. Основа основ ресторанного, а особенно – барного бизнеса. Причем «Кофе-Х…» выиграл меня в борьбе «КофеБ…». Расстояние между дверьми заведений – метров 30. Но в «Х…» есть зал для курящих, а я – грешен. А в «Б.» кофе стоит на 7 рублей дороже. За три года я принес «Х…» денег в размере уравнения (365–104) x 3 x 100 рублей. Не считая ежедневного «червонца» на чай это получается 78 300 рублей. И вот я, заплативший более 3000 долларов за кофе в одном и том же месте, в очередной обеденный перерыв сажусь за столик. И минут через десять сидения обращаю внимание, что официантка занята чем угодно – протиркой столов, сбором посуды, короче всем на свете, – только абсолютно никакого интереса у нее не вызывает моя персона. Не меньшее удивление мой вопрос, а когда же примут заказ, вызывает и у менеджера. Который, по законам ресторанного бизнеса, уже должен был либо взгреть ленивую девицу, либо принять заказ сам. Книгу жалоб и предложений мне выдали с едва скрываемым презрением, правда, без комментариев. Комментарии остались за мной. В них я поздравил руководителей и владельцев кофейни с тем, что следующие 3000 долларов заработают соседи. Плюс еще 7 рублей к каждой чашке. За лишние семь рублей со мной поздоровались. И вежливо объяснили, что курить у них нельзя не из-за европейской моды. А потому, что молотый кофе очень впитывает запах табачного дыма. И вкус напитка меняется. А я этого и не знал! В детстве в «Новоарбатском» курить было нельзя. А нынче и «Новоарбатский» кофием вразвес не торгует.