Кто скрывается под маской затейника-скомороха?Одно это имя уже поднимает у людей настроение, вызывает улыбки. Неутомимый сатирик, он мощно и звонко высмеивает человеческую глупость во всех ее проявлениях. На его концертах даже самые серьезные люди ухохатываются до слез.А каков он вне сцены? Кто скрывается под маской затейника-скомороха?Об этом рассказывает известный актер и близкий друг Михаила Задорнова [i]Владимир Качан[/i].– Настоящая фамилия Задорнова – Райтер. Ну-ну, расслабьтесь, господа сионисты и, наоборот, антисемиты: это всего лишь шутка, имеющая, однако, реальную жизненную почву.Однажды на съемках ТВ-передачи о книгах, которая осуществлялась почему-то в ресторане, к Задорнову подошла хозяйка этого заведения, крутая дама лет 40–60, улыбнулась и попросила автограф. У Михаила ничего не было с собой кроме визитной карточки, отпечатанной с одной стороны на английском языке. На этой стороне он и расписался.– А что тут написано? – спросила крутая дама, желая хоть ненадолго продлить знакомство с кумиром.– А-а, тут по-английски, – рассеянно глядя по сторонам, сказал Михаил.– А что по-английски? – кокетливо брякнула золотой цепью дама.– Ну... Задорнов, райтер...Дама оцепенела.– Как Райтер? – потрясенно прошептала она.– Вот так. Райтер. Писатель, значит.– Я понимаю, что писатель. Кто ж не знает, что вы писатель. Но простите... ваша настоящая фамилия Райтер? – тут она совсем перешла на шепот, вероятно, чувствуя себя сейчас резидентом, напавшим случайно на важную государственную тайну. Округлившимися глазами она таращилась на Задорнова, а затем, быстро оглянувшись, спросила:– Вы еврей?– Да нет же, – терпеливо объяснял тот, – “райтер” по-английски – писатель. Вот тут так и написано: Zadornov. Writer.Но дама, распираемая изнутри сенсацией, понимать не желала. “Шо ж, я не понимаю? – сияло на ее счастливом лице, – мы ж свои люди. Задорнов – это для конспирации, а Райтер – это настоящее”.– Так вы не еврей? – уточнила она с лукавством, означавшим, что, мол, меня вы можете не стесняться, говорите, что вы эскимос, – я поверю.Задорнов уже начинал злиться, и она это увидела.– А выглядите вы все равно хорошо, – сказала дама и отошла.Михаил только руками развел.[b]Новогоднее обращение к народу[/b]“Никогда наша страна не оскудеет идиотами”, – вспомнили мы фразу Александра Иванова, ведущего телепередачи “Вокруг смеха”, с которой началась задорновская слава. Наши идиоты и их идиотства – питательная среда для всех писателей-сатириков, и Задорнов тут не исключение. Но он умеет все эти идиотства подмечать и выявлять так, как мало кто умеет, поэтому его слава заслужена и персонифицирована: его интонации, его сарказм ни с чем не спутаешь.Как никто он умеет сделать из политика болвана (впрочем, и наоборот тоже), и совсем не случайно его слава достигла апогея именно в тот момент, когда наша знаменитая перестройка достигла, в свою очередь, абсурда. Он этот абсурд угадал чуть раньше, чем тот фактически состоялся. Это, кстати, у него часто бывает.“Прогнозы” Задорнова часто сбываются, и это даже несколько страшновато. А в пик абсурда перестройки он увенчал его, как елку верхушкой, своим поздравлением с Новым годом всего постсоветского народа. В полночь. Вместо президента. По телевизору и радио, под бой Кремлевских курантов.– Страна дошла, – шутил он тогда, – сатирик вместо президента.Однако не дошла. Все доходит и доходит... Причем веками. И это – неисчерпаемый источник вдохновения нашего героя.[b]Неча на зеркало пенять[/b]Мне известны все раздражения и недовольства по его поводу со стороны некоторых патриотов “чистого” искусства и литературы. Я слышал от них, что он, мол, работает на потребу публике, что временами опускается до пошлости и т. д. и т. п. У меня только одно возражение: эта “публика” составляет сейчас 99% населения, и надо это признать, успокоиться и перестать кичиться тем, что ты наслаждаешься музыкой Шнитке и перечитываешь ночами Шопенгауэра. И для этих 99% кто-то должен что-то делать.Правда, тут есть нюанс... Если уж ты заставил слушать себя всю эту публику всеми средствами, имеющимися в твоем распоряжении (до животного хохота над сомнительными шутками), дальше ты не имеешь права не делать хотя бы попыток лечения их вкуса и нравственности; не имеешь права продолжать кормить их только тем эстрадным попкорном, к которому они уже привыкли и глотают, не разжевывая.Так вот, Задорнов эти попытки делает. В каждом его концерте есть 2–3 момента, когда он всех подводит к зеркалу и заставляет посмотреть на себя, если не с отвращением, то с испугом. В кого-то непременно попадет, и постоянное биение этой мухи об это стекло, как ни странно, все-таки доводит это стекло до мельчайших пока трещин.Что вы думаете, Задорнов не знает, где он заигрывает с залом? Знает, уверяю вас, он ведь дома Толстого читает, а не Маринину. Но он – большой хитрец и понимает, что с этой публикой разговаривать на санскрите бессмысленно; им надо по-русски и так, чтобы они хоть что-нибудь поняли.[b]Слезы сквозь смех[/b]Кроме того... Внимание! Сейчас я открою вам одну страшную тайну о Михаиле, но это будет строго между нами. Задорнов сентиментален. Невероятно, правда?..Самый, пожалуй, злоязычный из всех наших сатириков – мало того, быть может, самый циничный – например, умиленно рассказывает о девушке, которая, мол, очень хорошая. Она вышивает – представляете, вышивает! – слоников, это же сколько, мол, надо иметь терпеливой нежности, чтобы это делать. А у одного слоника вышита слеза! И только тайной склонностью к сантименту можно объяснить ту самую встречу с одноклассниками, которую он организовал. Но кто, однако, сказал, что это плохо? Почему люди стесняются своей сентиментальности? Ведь это не что иное, как сохраненная дорогая способность быть растроганным. При этой жизни способность к сантименту – редчайший и удивительный дар.Упомянув о его цинизме, я должен теперь сказать, что единственный человек, в котором я это качество считаю целесообразным, – это именно он. Я много раз видел, что его цинизм – не только отрезвляющий душ для лоха, но и горькая, проверенная опытом убежденность в том, что патриотический пафос наших руководителей, бесконечные вскрики о том, что надо в очередной раз спасать Россию, – блеф и прикрытие.Задорнов знает, что спасать надо себя, каждому, персонально; он знает, и не понаслышке, что всякая большая политика – это как раз и есть настоящий, беспредельный цинизм; а его личный цинизм заключается в единственном правиле, которым он руководствуется и которое его никогда не подводило.Что бы ни произошло вокруг, Задорнов ищет ответ на простой вопрос: где бабки? У кого и в чем денежный интерес, кто в результате хапнет? Войны ли это в Чечне или Югославии, финансовый ли кризис или смена правительства – Задорнов задает себе вопрос: кому выгодно? кто хапнет? И, как правило, находит на него ответ.[b]Без масок и грима[/b]Откуда это? Почему? Такие несовместимые вещи в одном человеке? Я знаю. Знаю, на каком лирическом фундаменте строилась улица Задорнова, как он любил настоящие стихи, как ценил настоящие отношения.Мало кому известно, что у него есть простые и совсем невеселые рассказы о нашей жизни, не содержащие ни одной эстрадной репризы, и что они до сих пор мирно лежат в ящике его письменного стола. Читает со сцены он совсем другое, популярность зарабатывает совсем другим и побаивается, что вдруг кто-то обнаружит его добрым и нежным.Если это кто-то из близких и заметит, он смущается и быстро меняет тон или переводит разговор в совершенно другое русло.Нежность и цинизм, лирика и холодная жесткость, сонет и фельетон, красный перец с тортом, Онегин и Ленский в одном лице – вот двуликий портрет Задорнова.[b]От первого лицаМихаил ЗАДОРНОВ:[/b]– Если мы будем тянуться за Западом, мы станем пародией на него. Ну не можем мы жить, как японцы и американцы, нам небоскребы не к лицу, мы все равно загадим эти небоскребы. А избу — нет, избу вылижем, и она будет блестеть.Повторяю, я много ездил по стране и видел, как русские люди любят свою семью, свой дом, какая чистота в избах. Ну другой мы народ, другой национальный характер, мы развивались по-другому.Что вам сказать? Наверное, мы существуем в назидание всему миру — как не надо жить. Значит, мы святой народ. Мне в Иерусалиме сказали, что ось святости перемещается в Россию. Евреи мучились из века в век в других странах, а русские – в своей собственной.[b]Прямая речьАлександр КРУТОВ, депутат Мосгордумы:[/b]– Поздравляю Михаила Задорнова с днем рождения! Желаю ему здоровья, бодрости и разностороннего взгляда на мир.Хорошо помню его монолог о двух 9-х вагонах в одном поезде – один был забит людьми, другой, наоборот, пустой. Долго я смеялся над всеми вытекающими из этой ситуации последствиями. Кстати, когда я оканчивал Московский авиационный институт, Михаил там же завершал 1-й курс и был в числе, как мы их называли, “козерогов”. По поверию, это животное без хвоста, то есть без задолженностей. Так пусть их никогда и не будет в его жизни!