Это сладкое слово «подписка»

[b]Осень – горячая пора для газетчиков и издателей толстых и тонких журналов. Во всех редакциях начинается ажиотаж, связанный с подпиской на следующий год. Все борются за тиражи, а главное – обещают, обещают, обещают… Так было когда-то, так (или почти так) происходит и сегодня.[/b]Страницы московских (и не только московских) изданий в начале прошлого века были переполнены анонсами планов на будущий год. Кто из писателей «обещал дать только нам новый роман», кто из «лучших художников» будет его иллюстрировать, а главное – что ждет подписчиков дополнительно за те же деньги! Изданий в ту пору выходило много. Журналы ежемесячные и еженедельные; научные и развлекательные, серьезные и юмористические, журналы и газеты с премиями, сюрпризами для детей и взрослых и прочая, прочая, прочая… Не хватало только молочных рек с кисельными берегами и семи чудес света в течение подписного полугодия! Впрочем, если бы подписчики попросили, издатели непременно откликнулись бы и на это пожелание. У читателей разбегались глаза.И вот, поверив обещаниям, подписчик спешит в «главную контору», расположенную почему-то на заднем дворе третьеразрядного трактира у Смоленского рынка.Отдает требуемую сумму и получает взамен вожделенную квитанцию, не имеющую абсолютно никакой ценности. По ней даже деньги невозможно вернуть! И – ждет первого номера. Он, бедолага, еще не знает, что будет хорошо, если издатель наберет сумму, необходимую для выпуска хотя бы одного номера! На этом обычно все и кончалось.А когда подписчики начинали жаловаться, то их успокаивали традиционными отговорками: «Потерпите, непорядки на почте», «задержка типографского станка на таможне»… Самым приставучим на ухо, по секрету сообщали, что «лопнул метранпаж». Что такое метранпаж, при этом не объясняли.Проколы случались даже у таких издателей, как знаменитый П.П.Сойкин. В объявленной им осенью 1902 года подписке на журнал «Природа и люди» было обещано в качестве бесплатной премии: 12 томов Р.Хаггарда, 12 книг большого формата «для самообразования», роскошно иллюстрированное издание «Рейникелис», а также 12 томов популярнейшего в те годы писателя Василия Ивановича Немировича-Данченко (не путать с его театральным братом). Как отреагировал Р.Хаггард, нам неизвестно, а вот Немирович-Данченко, отдыхавший в ту пору в Мадриде, распространил письмо, в котором открещивался от неожиданного сотрудничества: «До меня дошли слухи, что одно из повременных изданий объявило собрание моих сочинений… Никому и никогда я не уступал права на мое «собрание»… Примите и прочее…»Кроме недобросовестных издателей, на подписчиках наживались и «просто мошенники». Осенью того же 1902 года сыскное отделение обнаружило филиал несуществующего журнала «Торгово-промышленный мир», который возглавлял бывший князь Церетели (скорее всего никакой не предок уважаемого скульптора). Почему «бывший»? Да просто он был к этому времени уже лишен титула за мошенничество.Деятельность шайки заключалась в том, что они собирали платные объявления для несуществующего журнала. Объявления давали, как правило, купцы, люди состоятельные и – тщеславные. А посему им предлагали (за отдельную плату) поместить в журнале изображение самого купца с краткой биографией.Бывший князь, а ныне – трудящийся-издатель, одетый почему-то в форму горного инженера, самолично объезжал московских толстосумов. Он уверял их, что журнал «расходится по всему свету, и его получают самые высокопоставленные лица…» Многие купились. Ведь лестно, когда твою фотографию пропечатают в журнале, который будут читать (совсем по Гоголю!) в самом Петербурге и даже за границей!При обыске у князя была найдена груда фотографий купцов, промышленников, модисток и прочих лиц, попавшихся на удочку. Денег почему-то не нашли…