Где жил и творил гений испанского кино

ОДНОЙ из лучших программ 32-го ММКФ оказалась программа документальных фильмов «Свободная мысль». К шедеврам документального жанра можно отнести ленту испанских режиссеров Хавьера Эстрады и Гаиски Уррести «Последний сценарий». Она посвящена путешествию по местам, где жил и творил величайший гений испанского кино – режиссер Луис Бунюэль (1900–1983). А гидами в этом чудесном странствии стали сценарист большинства его поздних фильмов ЖанКлод Каррьер (скончался в 2010 году) и его сын-режиссер Хуан Бунюэль. Они переносят нас последовательно в Толедо, Мадрид, Мехико, Нью-Йорк и Париж и раскрывают основные этапы его жизни и творчества.К сожалению, творчество этого великого режиссера XX века стало известно широкому кругу любителей кино в России лишь после перестройки. До этого его жесткие сюрреалистические работы несправедливо обвиняли в натурализме и жестокости. Юношеские годы этот неистовый атеист провел в иезуитской школе, отсюда его доскональное знание церковных таинств и ересей. Немалое влияние на него оказала дружба с выдающимся поэтом Лоркой, убитым франкистами, и с художником Сальвадором Дали.Кстати, упоминание последним Бунюэля как атеиста в своей книге мемуаров «Тайная жизнь С. Дали» оказало режиссеру медвежью услугу. Власти Нью-Йорка немедленно уволили богохульника-беженца из Музея современного искусства, чем лишили его необходимого заработка.Хотя еще французские сюрреалисты первыми отметили, что труд по принуждению утратил свой сакральный смысл. Сюрреализм, открывший вслед за психоанализом мир иррациональных снов, помог Бунюэлю осознать вечный конфликт между расхожей моралью большинства и приватной моралью творческой одиночки. Однако в отличие от Дали он никогда не поклонялся золотому тельцу и не становился жертвой женских манипуляций (тогда как Гала стала злым гением Дали и подтолкнула его к восторженному приятию монархизма).Характерно, что именно мистическая Испания, в которой средневековая жестокость соседствовала с галантной изысканностью, породила такого органичного сюрреалиста как Бунюэль.Луис всегда выбирал работу в согласии со своей совестью и ненавидел всяческую рекламу. Поэтому он так рано (в 1931 году) разошелся с Дали.После коллажного «Золотого века» (1930), запрещенного через 6 дней после его выхода префектом Парижа, они уже больше никогда вместе не работали. Хотя Дали уже после войны неоднократно предлагал ему свое сотрудничество.Символично, что в конце жизни Бунюэль оглох (подобно Бетховену), но это отнюдь не помешало ему снять новаторские фильмы («Скромное очарование буржуазии» и «Этот смутный объект желания»). Даже консервативная Америка признала его заслуги, наградив «Оскаром» в 1973 году. Знаменитый психолог Карл Юнг после просмотра его немого шедевра «Андалусский пес» (1928) нашел в нем прекрасную иллюстрацию раннего людского слабоумия и в дальнейшем восхищался его фильмами.Из всех грехов самым постыдным Бунюэль считал зависть, поэтому никогда не ходил на банкеты и церемонии в свою честь.Забавно, что директор Испанской синематеки был досрочно отправлен франкистским режимом на пенсию лишь за то, что на МКФ в Каннах он принял за него Золотую пальмовую ветвь, полученную за блистательную «Виридиану» (1961). И хотя сам Франко не был шокирован этим антирелигиозным шедевром, фильм на всякий случай был на 25 лет запрещен в Испании.Но что говорить о консервативном генералиссимусе Франко, если даже такой демократичный режиссер как Витторио де Сика, создатель ряда шедевров неореализма, вышел с просмотра «Виридианы» в ужасе.А вот Андрей Тарковский высоко ценил творчество Бунюэля и по многу раз пересматривал его замечательные послевоенные картины. Особенно ощущается влияние этого беспощадного реалиста в лентах «Андрей Рублев» и «Сталкер». Возможно, на игру Александра Кайдановского в «Сталкере» повлияли бунюэлевские «Назарин» (1959) и «Симеон-столпник» (1965).В фильме «Призрак свободы» (1974) он отдал дань Карлу Марксу, который пророчески утверждал, «что призрак коммунизма бродит по Европе».Всю свою жизнь Бунюэль с отвращением отвергал предложения поработать в Голливуде, но спустя годы, по иронии судьбы, у него именно там появились истовые последователи: братья Коэны. Они, как и он, являются заядлыми пессимистами, считающими, что этот мир невозможно переделать, а люди всегда будут уничтожать друг друга.Спустя почти тридцать лет после его смерти имя Бунюэля называют в первом ряду испаноязычной культуры наряду с Сервантесом, Веласкесом и Гойей, а его уникальные фильмы попрежнему никого не оставляют равнодушными.