Бункер-42. Антураж есть, истории нет

История секретного объекта на Таганке берет начало в 1950 году — на заре ядерной гонки. «Понизительную подстанцию 1-го участка» (именно так именовался объект в проектной документации Метрогипротранса) строили по той же технологии, что и метро. Сооружение основных конструкций было закончено уже в 1952-м, после чего принялись за монтаж систем жизнеобеспечения. Наконец в 1956 году объект в 7 тысяч квадратных метров был передан Министерству обороны. Но в середине 80-х годов командный пункт ликвидировали, а помещения передали Центральному телеграфу.

Небольшое отступление. Прошлым летом я катался на теплоходе по Москве-реке. О Музее холодной войны экскурсовод рассказала примерно то же, без лишних подробностей. После экскурсии к гиду подошел пожилой мужчина, и так как я сидел рядом, то слышал весь их разговор.

— А вы знаете, что история про бункер — это обман? — спросил мужчина. — Я много лет работал в Ростелекоме и видел эту шахту, нам ее показывали. Не было там ничего. Ростелеком должен был разместить там свою аппаратуру, но так ничего и не вышло. Мы туда, в эту шахту, фонариками светили.

А потом стали завозить туда все эти макеты аппаратуры и старые телефоны. Даже обшивку завозили — горы металла. Своими глазами видел. Дурят народ...

Конечно, сегодня, когда многие документы уже рассекречены, мы доподлинно знаем, что бункер существовал. Но мужчина с теплохода застал совсем другие времена — тогда бункер уже пустовал. Увидев заброшенную шахту, решил, что так было всегда. Но в одном он, конечно же, прав: ничего аутентичного в бункере нет, все — реконструкция.

Расспрашиваю директор «Бункера-42» Сергея Каменского.

— Для чего такой антураж создали? — переспрашивает он. — Конечно, для привлечения гостей. Музей ведь на самообеспечении. Сейчас, например, мы работаем над созданием экспозиции, посвященной истории ядерного оружия. Ведь в России таких музеев практически нет. А Москва как-никак туристический город. Американцев много, англичан. Китайские делегации часто бывают. Людям интересна эта тематика. Хотят посмотреть, как все это выглядело.

В «четвертом блоке», в сердце объекта, находится условный кабинет Сталина. Условный потому, что генералиссимус там никогда не бывал. Объект сдали в эксплуатацию уже после смерти вождя.

Перед кабинетом — пункт охраны, где молчаливо дежурят два манекена: девушка и мужчина. Именно здесь, в пункте охраны, экспонируют «Вечернюю Москву». Вот номер от 3 июля 1941 года. На первой полосе — речь товарища Сталина.

Читаю: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!» Чуть ниже — еще пассаж: «Несмотря на то, что лучшие дивизии врага и лучшие части его авиации уже разбиты и нашли себе могилу на полях сражения, враг продолжает лезть вперед».

И это — 3 июля 1941 года, в самом начале войны Иосиф Виссарионович говорит о разгроме лучших частей врага! А вот выпуск от 10 мая 1945 года.

На самом верху, в ряд, три портрета: Сталин, Черчилль и Трумэн.

И снова — обращение верховного главнокомандующего к народу: «Товарищи! Соотечественники и соотечественницы!» И нет уже ни «братьев», ни «сестер»… — Почему у нас висит «Вечерняя Москва»? — переспрашивает Каменский. — Да просто потому, что личный состав, находившийся здесь на боевом дежурстве, ее читал. Экземпляры, которые мы выставляем, куплены в антикварных лавках. Но это не основная наша экспозиция. Газеты мы повесили просто так — для атмосферы.

В основной экспозиции — пункт запуска ракет, где любой доброволец может сесть за пульт управления и выполнить необходимые команды. Сначала нужно повернуть на пульте ключ (он там один, не ошибетесь) и привести ракету в полную боевую готовность. Далее — ввести полученный от генштаба секретный код и, когда кончится обратный отсчет, беспощадно нажать кнопку «Пуск». На огромном мониторе вверху сразу начнется трансляция и замелькают картинки. Вот из-под земли вылетает ракета и устремляется к неизвестной цели. Затем на экране — площадь, кишащая людьми (вид сверху). Люди бегут врассыпную. Снова — ракета, от нее отделяются какие-то части. Опять площадь, опять бегущие люди. И так несколько раз: ракета — площадь — ракета — площадь.

И вдруг — взрыв! Ну а дальше все как обычно: ядерный гриб, ядерный ветер.

Возле кассы, наверху, продаются всевозможные сувениры с советской символикой, на которые так падки иностранцы: звездастые шапки-ушанки, кружки с надписью «КГБ», миниатюрные бюстики вождей и даже водочные этикетки «Столичная». Как ни странно, все это вызывает симпатию.

И мысль, что от великого советского прошлого нам остались одни сувениры.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Борис Юлин, военный историк:

—В бункере пытаются воссоздать антураж страшной империи, но при этом совершенно не понимают, что делают и насколько это соответствует действительности. Либо понимают, но специально искажают. Бункер обустроили как туристическую зону, сделали что-то вроде штаба Империи зла — как в фантастических фильмах. Бункер строили метростроевцы, но ведь у метро двойное назначение: кроме того, что оно является транспортным средством, оно еще и система бомбоубежищ. В метро был размещен целый ряд военных объектов, в том числе и то, что объявили «Бункером-42», — то есть запасной командный пункт дальней авиации. Заметьте, это не основной командный пункт, а запасной. Основные командные объекты всегда выводились за пределы города.