О чем молчали газеты 30 лет назад

[b]28 СЕНТЯБРЯ[/b] Известный ныне певец Михаил Шуфутинский в те годы был художественным руководителем ВИА «Лейся, песня» В те годы он был очень популярен, прежде всего благодаря таким хитам, как «Песенка про сапожника», «Прощай», «Вот увидишь».Между тем «наверху» к «Лейся, песня» относились с некоторым недоверием, поскольку репертуар ансамбля состоял сплошь из одной лирики, а песен «гражданско-патриотического звучания» почти не было. В результате при каждом удобном случае коллективу вставляли палки в колеса. Так, в 1976 году его должны были отправить на фестиваль эстрадной песни в югославский город Сплит, но в последний момент отправили другой ансамбль. Таким образом «Лейся, песня» вынужден был доказывать свою творческую состоятельность исключительно в пределах родного отечества.Тем временем, летом 78-го стало известно, что «Лейся, песня» будет участвовать в очередном фестивале советской песни в Сочи. Вот как об этом вспоминает сам М. Шуфутинский: «Незадолго до отъезда на фестиваль меня посещает дирижер Москонцерта Сергей Мелик, и у нас происходит приватный разговор: – Послушай, Миша, ты вообще хочешь занять на конкурсе первое место? – Конечно, хочу.– У вас очень сильная группа, но, понимаешь, этого мало.Я, кажется, догадываюсь, куда он клонит, но молчу.– Надо подмазать.– И сколько надо подмазать? – Три тысячи рублей, – не моргнув глазом отвечает он. – Первая премия конкурса – три тысячи, вот с ними и нужно расстаться. А я их там в жюри распределю. Жюри присудит вам первую премию.Я посоветовался с ребятами, объяснил, в чем суть дела. Тогда было в порядке вещей спрашивать мнение коллектива. Сегодня я бы не спрашивал, а сделал бы так, как считаю нужным. «О’ кей, – сказали ребята, – мы согласны».Дней через десять Мелик отводит меня в сторону: – Миша, ситуация несколько изменилась. Деньги нужны сейчас. Три тысячи.– Но...– Никаких «но», старик. Откровенно говоря, вы еще не готовы, и уже есть проблемы. Так что мне там, – он кивнул в потолок, – надо кое с кем разобраться.Пришлось поднапрячься и при следующей встрече передать ему требуемую сумму».В итоге победителем этого конкурса стала именно «Лейся, песня». Как вспоминает М. Шуфутинский: Получили премию, и тут вновь появляется наш старый «опекун» Сережа Мелик. Как ни в чем не бывало приказывает: – Премию получили? Гоните деньги! – Как? Мы же честно...– Деньги пойдут на банкет.– На какой банкет? – Вы как победители обязаны банкет устроить. Для членов жюри, организаторов.Я отдал деньги. Я не знал, может, так положено, такая традиция. Банкет действительно состоялся, но, как я узнал, не за наши деньги, а за счет специально выделенных средств, и не только для жюри, а для всех участников конкурса» [b]3 ОКТЯБРЯ[/b] В тот день в столице Филиппин городе Маниле открылся очередной чемпионат мира по баскетболу. Сборная СССР приехала туда в своем сильнейшем составе, но без одного игрока – Александра Белова. По злой иронии судьбы, талантливый спортсмен в день открытия чемпионата... скончался. Было ему всего лишь 26 лет. А ведь казалось, что ничто не предвещало такого исхода.Весной 78-го Белова, как говорится, подставили: во время выезда в загрантурне заставили взять к себе в багаж иконы, которые немедленно были обнаружены таможней. Как выяснится много позже, такова была месть Белову за то, что он в свое время не принял приглашение перейти в столичный ЦСКА. В итоге спортсмена лишили звания заслуженного мастера спорта, стипендии, вывели из национальной сборной и из состава ленинградского «Спартака».Опала продолжалась почти три месяца, после чего судьба вроде бы вновь улыбнулась Белову: в августе его опять пригласили в национальную сборную, которая в рамках подготовки к чемпионату мира тренировалась в латышском городе Талсы. По словам очевидцев, когда Белов приехал на сборы, его с восторгом встречала вся команда, даже те из игроков, кого он неизбежно должен был вытеснить из сборной. Казалось, что справедливость восторжествовала, и новые победы спортсмена не за горами. Однако...Буквально через несколько дней после начала тренировок Белов стал жаловаться на недомогание. Врачи обследовали его и определили отравление. Больного отправили в инфекционную больницу, где тамошние эскулапы посадили его на уколы. От них у Белова внезапно разболелось сердце. Тогда его перевезли в Ленинград, в Институт усовершенствования врачей.Знаменитого спортсмена лечила целая группа именитых профессоров, которая и установила истинную причину его заболевания: панцирная сетка. Болезнь, когда известь, как панцирем, из года в год покрывает сердечную мышцу. В конце концов человек перестает дышать. Болезнь была неизлечимой, и врачи прекрасно это знали. По одной из версий, знал об этом и сам Белов, только виду никому не подавал. Его тренер Владимир Кондрашин в свое время даже пытался найти в США врача, который смог бы вылечить его талантливого ученика, но эта попытка не увенчалась успехом.По горькой иронии судьбы Белов умирал в том же институте, в котором несколько лет назад ушел из жизни и его отец. Более того, он лежал на той же самой кровати, на которой отец провел свои последние минуты жизни.