Таинственный «Дон»: ядерный щит столицы на страже нашей безопасности

— «Удав» — «Удаву-3»! Время — 16 часов 15 минут. Получен сигнал «тревога»…

Сквозь снег и ветер прорываются в эфир позывные и команды, понятные лишь узкому кругу военных специалистов. Резкий всепоглощающий звук накрывает всех и вся плотной волной в радиусе около километра. Если бы не заградительные щиты, вой просочился бы и далее. В бесконечных коридорах мерцают лампочки, а на табло над главным входом вспыхивают одна за другой цветные графы: красная — «Объявлена боевая готовность», зеленая — «Повышенная», оранжевая — «Военная опасность», красная — «Полная». И вот уже сирена верещит так, что кажется, будто примыкающий к сооружению лес вытягивается в струнку и замирает. Проходит еще несколько минут, и в огромной пирамиде-муравейнике закрываются, захлопываются все двери. Посвященные знают, что начинается главная работа. «Выходим на высокое», — так говорят военные специалисты многофункциональной радиолокационной станции «Дон-2Н».

О «Доне-2Н» известно немного. Ведь станция является одним из основных звеньев в системе противоракетной обороны, ядерного щита сердца России — Москвы. Известно только, что стоит она в Подмосковье, в Пушкинском районе, в поселке Софрино. А выглядит как настоящее восьмое чудо света (кстати, ее так и называют) — усеченная четырехгранная пирамида с приемными и передающими фазированными антенными решетками на каждой из граней, точно запрокинутыми в небо мистическими каменными глазами. Кому-то она напоминает чуть ли ни кадавра, выдавленного наружу земными недрами. Да, обыватели поговаривают, что большую часть своей жизни это загадочное сооружение бесполезно простаивает. Но это далеко не так. Были времена, зарубежные военные «коллеги» наведывались с экскурсией на наш секретный объект в рамках работы по оценке возможностей интеграции Российской системы ПРО в ЕвроПРО. Не везде их пускали, конечно, но даже тем, на что дали посмотреть, иноземные гости впечатлились.

7:00

— Здравствуйте, товарищи! — Здравия желаем, товарищ полковник! — развод смены, несколько десятков человек, заступающих на суточное дежурство, — ежедневная стандартная процедура, отнюдь не превращающаяся от этого в некую рутину. И офицерский состав, и младшие специалисты проходят строгий инструктаж, проверку на знание своих должностных обязанностей, необходимых документов, медицинское освидетельствование. Им предстоит настоящее боевое дежурство.

В пешеходно-транспортном тоннеле, заползшем под землей в подбрюшье станции из-за пределов прилегающей территории, разносятся, как выстрелы, четкие короткие ответы: «Так точно!» И только после распределения заданий военнослужащие строем направляются к своим постам. И всякий раз удаляющийся боевой отряд сопровождает марш «Прощание славянки». Когда-то под этот марш на войну уходили наши отцы, деды и прадеды.

Командный пункт — сердце многофункциональной радиолокационной станции (МРЛС) «Дон-2Н», которое никогда не останавливается.

В течение суточного дежурства на долю всех специалистов станции выпадает порядка десяти различных видов тренировок — от проверки противопожарной подготовки до занятий по предотвращению террористической угрозы.

Боевой расчет на командном пункте отрабатывает регулярно все возможные ситуации по ближнему и дальнему обнаружению и сопровождению в космосе межконтинентальных баллистических ракет, несущих ядерные боеголовки, и космических аппаратов, их сопровождение и обмен кодированной информацией. «Дон» способен в миллионы раз быстрее, чем человеческий разум, обработать информацию от проходящих космических объектов.

— Мы работаем согласно целям и задачам, обозначенным перед нами руководством, — поясняет старший инженер по боевым программам Юрий Чуев. — Так, мы собираем информацию по конкретным космическим объектам, анализируем ее, обобщаем и передаем на вышестоящий пункт управления.

Довольно широкую огласку в мире получил эксперимент под названием «Одеракс». В 1994 году с американского космолета Discovery в открытый космос были выведены шесть металлических сфер диаметром 15, 10 и 5 сантиметров.

Сферы в течение нескольких месяцев летали над Землей. МРЛС выиграла проверку на сообразительность: в отличие от американцев станция обнаружила шар с самым меньшим диаметром — 5 сантиметров.

Мирное использование МРЛС «Дон-2Н» востребовано сегодня как никогда. Трудно представить, но над головами землян постоянно перемещаются порядка 40 тысяч различных космических объектов. И не все они падают и сгорают в плотных слоях атмосферы. Непредвиденные столкновения аварийного характера возможны не так уж и редко.

— Есть такое понятие, как опасное сближение Международной космической станции с различными космическими объектами, в том числе с космическими мусором, — рассказывает Юрий Чуев. — По специальным заданиям мы занимаемся отслеживанием такого опасного сближения. Проводим расчеты траектории сближения и передаем эту информацию в Центр контроля космического пространства.

10:15 Направляемся в зону контроля за аппаратурой обработки радиолокационных сигналов.

Бесконечная вереница коридоров, выкрашенных светлой краской, плутает в утробе пирамиды так, что без навыков местной навигации немудрено и потеряться. Сооружение начали возводить еще в 70-е годы прошлого века. Окончательно строительство было завершено в 1989 году. Здесь все поражает своей монументальностью: и непробиваемая толщина стен, и протянутые мощные кабели, практически намертво вросшие в эти стены, и тяжелые стальные двери, оснащенные электронными кодовыми замками, и их внутренние поворотные дисковые задвижки.

Отдельно хочется восхититься работой специальных лифтов. На «Доне» они работают исправно и бесшумно. И даже не сразу догадаешься — вниз ли, вверх ли идет кабина. И сколько всего этажей в пирамиде (на минус и плюс уровнях) сторонним посетителям не понять. За очередной бронированной дверью открывается бесконечный зал, весь заставленный стройными рядами металлических шкафов. За стеклянными дверцами видны аккуратные ряды плат с микросхемами. «Советские микросхемы — самые большие микросхемы в мире», — эта шутка когда-то очень веселила противников всего советского. Капитан Максим Фоменко, инженер, обслуживающий эту технику, проходит вдоль одного из рядов и предлагает вчитаться в инструкцию, установленную за стеклом. Читаем текст: «Сделано в СССР». Так и хочется добавить — значит, сделано на века.

— Если проводить аналогию с обычным компьютером, наш блок отвечает за оперативную память всей станции, — поясняет Максим. — Глаза — принимающая антенна — собирает информацию извне и аккумулирует ее вначале на нашем уровне. Далее, после определенной обработки, она транспортируется в машинный зал.

Глаза станции — ее принимающая и передающая антенны — не дремлют никогда. Вздремнуть не дают мегаваттные мощности станции, большие апертуры ее антенн, сотни тысяч излучателей, высочайшая чувствительность… Даже головную часть межконтинентальной баллистической ракеты «Дон-2Н» без проблем обнаруживает на расстоянии более 3000 километров. Погрешность определения дальности составляет не более 10 метров. Сменяются дежурные расчеты военнослужащих, осуществляются технические работы по замене отдельных блоков, микросхем, деталей сложного организма МРЛС, а ей все нипочем. Запас прочности многократный.

— «Удав» — «Удаву-3»! На сопровождении три цели.

— Дальность 890! Азимут 240! — Докладывает 19-й. Средства Узла функционируют без замечаний.

Тренировочные занятия по обнаружению и сопровождению вражеской ракеты продолжаются на командном пункте. На огромном экране над рабочими местами переливается нереально космическими цветами полусфера. Точно в вечном броуновском движении колеблются в ее теле точки — многочисленные космические объекты. Видно, что граничные контуры полусферы нависают над земным шаром от британских островов на севере до африканского континента на юге, накрывают значительную часть Европы на западе и проходят на востоке над территорией Республики Коми. Вот так примерно выглядит зона охвата МРЛС «Дон-2Н». И через все это великолепие тянется беспринципная траектория летящего в поднебесье смертоносного оружия. Все как в жизни.

Не зря народная мудрость гласит: «Хочешь мира — готовься к войне».

— Докладывает 16-й, на сопровождении — семь элементов сложной баллистической цели на дальности 800 километров. Сопровождение устойчивое.

Экраны, где изображена рабочая зона МРЛС «Дон-2Н». Она протянулась от британских островов на севере до Африки на юге, накрывает значительную часть Европы на западе и проходит на востоке над территорией Республики Коми / Фото: Антон Гердо, «Вечерняя Москва»

13:00

Если тревоги нет, то и завтрак, и обед, и ужин, как положено у военных людей, случаются строго по расписанию. Аккуратные лаконичные залы столовой, отдельно для офицерского состава и срочных военнослужащих. На столиках в вазочках даже ромашки желтоглазые красуются. Ненастоящие, конечно. Но все же настроения добавляют.

— Нашим военнослужащим выделяется летный усиленный паек, — рассказывает полковник Дмитрий Шамин, командир воинской части, на вооружении которой находится МРЛС «Дон-2Н». — Условия службы непростые. Поэтому обязательно — молоко, шоколад, фрукты, соки. Вам не кажется, как будто вы оказались на борту подводной лодки? В замкнутом, отрезанном от всего мира пространстве? Здесь свой особенный микроклимат. Когда мы выходим на большую высоту, СВЧ-излучение от станции достигает такой большой мощности, что даже у автомобилей, рядом с ней стоящих, может сгореть компьютерная начинка.

14:00

В машинном зале из всего холодного рационального металлического однообразия выделяется инженерный пульт центрального процессора. Вот она — глубина станционного мозга. На черном экране пульта многосложный узор из красных точек-лампочек весело посверкивает, мол, «все без происшествий, обстановка рабочая, готов к труду и обороне».

— Здесь находится аппаратура многопроцессорного вычислительного комплекса «Эльбрус-2». Всякая аппаратура нуждается в ежедневном техническом обслуживании. Тем более такая сложная. С помощью пульта я могу в кратчайшие сроки обнаружить любые неисправности, необходимые для замены узла, вышедшие из строя детали, — указывает на схему, отображающуюся на экране пульта, майор Алексей Горлов, несущий боевое дежурство на этом посту. — Если представить огромный многоэтажный дом, освещенный тысячами люстр с лампочками, то сразу становится понятно, что лампочки в люстрах иногда могут перегорать, менять их нужно на новые. Наша задача состоит как раз в том, чтобы вовремя эти перегоревшие лампочки обнаружить, — улыбается Алексей.

По большому счету, на станции люди нужны только для наблюдения, профилактики, ремонта и усовершенствования, оснащения новыми современными узлами. Научная работа на станции также ведется постоянно. А вот работает «Дон» фактически самостоятельно. Главная его уникальность в том, что все боевые задачи он решает независимо от человеческого участия. Как ни крути, но первый робот, наделенный искусственным интеллектом, был создан еще в 1989 году в нашей стране. Даже, согласно классификации НАТО, «Дон-2Н» получил необычное название «Пилбокс» (Pillbox) — коробка с пилюлями. То есть только самой коробке известно, какую «пилюлю» она предложит при возникновении той или иной болезни-проблемы.

Еще один существенный штрих к общему портрету — при возникновении аварийной ситуации в системе электроснабжения МРЛС «Дон-2Н» также не рискует ничем. Автономное питание вмиг обеспечивают автоматически подключающиеся дизели.

— Есть система предупреждения о ракетном нападении (ПРН), — рассказывает командир части Дмитрий Шамин. — Сначала спутники фиксируют старт баллистических ракет. Далее ракеты обнаруживают наземные станции.

Командир части Дмитрий Шамин. На вооружении его подразделения находится «Дон-2Н». Задача системы — дать ответ потенциальному противнику, решившему развязать ядерную войну / Фото: Антон Гердо, «Вечерняя Москва»

Они расположены по периметру Российской Федерации. Далее по команде от системы ПРН командно-вычислительный пункт системы ПРН автоматически включает МРЛС «Дон-2Н».

На этом этапе задача боевого расчета уже заключается только в том, чтобы следить за работой аппаратуры станции.

При обнаружения элементов боевой ракеты в зоне действия «Дон-2Н» вычисляет все характеристики целей и выдает о них информацию на командно-вычислительный пункт, на котором также в автоматическом режиме производится выдача команд на пуски противоракет для уничтожения ядерных боеголовок.

— Система создана для того, чтобы противник знал — если он развяжет войну с применением ядерного оружия, у нас будет время ответить, — говорит командир части полковник Шамин.

— «Удав» — «Удаву-3»! Обнаружена цель номер 9, номер 10. Дальность — 647, азимут 248.

— Говорит 19-й. Объекты сброшены с сопровождения.

— Время 16 часов 23 минуты. Сопровождение — ноль объектов.

Сирена глохнет в считаные секунды. Все системы отработали, как обычно, в штатном режиме. Загадочная пирамида «Дон-2Н» замирает, будто и не было ничего.­­