«После Джексона нет никого»: композитор Александр Зацепин — о будущем и прошлом музыки

Народный артист России, композитор Александр Зацепин 16 мая исполнит перед слушателями хиты из популярных советских кинофильмов. Композиции из этих картин после проката ушли в народ, и сейчас «Песню про зайцев», «Остров невезения» или «Где-то на белом свете» знает почти каждый. В преддверии концерта маэстро рассказал «Вечерней Москве» о том, как создается музыка к фильмам и почему в современном кино нет запоминающихся мелодий и саундтреков.

— Какая программа ждет слушателей на концерте, который пройдет 16 мая?

— На концерте будет представлена вся музыка, которая была написана для мультфильма «Тайна третьей планеты»: и вошедшее, и невошедшее. Публика оценит работу и с точки зрения музыки, и с точки зрения подлинности. То звучание, которое было в 1981 году, сделать сложно, но я постарался. Minimoog (аналоговый синтезатор — прим. «ВМ») еще существует, я его активно использовал. Я все время какие-то электронные звуки придумывал. У меня даже был компьютер. Я использовал в музыке для Гайдая некоторые звуки, состоящие из свистков, перестроенной гитары. Использовал ревербераторы. Меня тянуло к технике, я даже хотел поступить в институт связи.

Фото: Пелагия Замятина / Вечерняя Москва

— В кинематографе теперь нет правила о том, что фильм должен ассоциироваться с какой-то яркой песней, скорее, это фоновая музыка. Каким вы видите будущее музыки, которую пишут для кинокартин?

— О будущем говорить сложно, я хочу сказать о настоящем. Музыка, которая называется «экшен», у меня ассоциируется с таперами 1920-х годов, сопровождавших музыкой киноленты. Никто эту музыку никогда не издавал, не слушал, и в ней не было потребности, потому что ее никто не запоминал. Направление экшен появилось из-за денег: позвать композитора стоит 80–100 тысяч долларов. А тут аранжировщик может что-то наиграть, и он стал действовать как тапер. С экраном такая музыка работает, но она не работает без картинки. И сравнить ее с нашей музыкальной традицией нельзя.

— Почему сейчас не появляются новые хиты к кинофильмам?

— Это закономерность, музыка идет по синусоиде: подъем в 70–80-х, а закончилось Майклом Джексоном. Пока после него нет никого, нет такого исполнителя. И потом синусоида вновь поднимется вверх, но когда именно — пока неизвестно. Новая музыка может быть уже непонятна для нас, как и нам когда-то был интересен джаз, а не Вертинский. Нас это не трогало.

— Песня «Остров невезения» в «Бриллиантовой руке» появилась благодаря вашей настойчивости?

— Ко мне приехал Леня Дербенев и показал песню. Я почитал, и мне очень понравился текст этот с повторами. У меня эта песня быстро сочинилась. Я поехал к Гайдаю — и ему песня очень понравилась. Но вставить ее, по мнению режиссера, было некуда. А я все продумал! Говорю: «Леня, у тебя они наверху сидят и на палубе говорят о погоде. Кому это интересно? Вот пусть он песню там споет! А Пырьев, художественный руководитель, сказал, что она задерживает действие. Может, оно и так, но она ярко раскрывает образ Миронова. И Гайдай ее не убрал. Еще Пырьев сказал, что эту музыку никто не запомнит, как и «Песенку про медведей» в картине «Кавказская пленница». Он говорил, что это вставной номер и его нужно вырезать. Но Ленька не вырезал.

— Вы часто говорите, что вся жизнь состоит из случайностей. А как вы относитесь к случаю?

— Мне помогает оптимизм. Я должен не зацикливаться на неудачах и забывать их мгновенно. Они бывают очень обидными, но ничего не вернуть назад. И нужно работать: ты отключаешься, не чувствуешь, голоден ли ты, какая погода. Я работаю до тех пор, пока дочь мне не скажет, что хватит. Работаю до усталости и до тех пор, пока мозг не затемнится. Сейчас у меня устают сильнее всего глаза: я смотрю на экран компьютера, и многое для меня мелко. Я напрягаю зрение.

— Как вам удается держать себя в хорошей форме в таком возрасте?

— Просыпаешься и думаешь: «Может, еще немножечко поспать?» Потом думаю: «Нет, надо вставать». Лежа я выполняю упражнения минут пять–шесть, они отвлекают от воспоминаний. А то лежишь и уже начинаешь вспоминать, как к тебе в гости заходил кто-то, как работал над чем-то. Последнее упражнение в кровати — поднятие ног вверх десять раз. Довольно сложно бывает. Потом упражнения из йоги. Но у меня ни шея, ничего не болит, потому что делаю зарядку каждый день. Но нужно себя заставлять!

— Пожелайте что-нибудь нашим читателям!

— Я могу пожелать радости. Какая бы жизнь ни была, если вы будете вспоминать, как было хорошо, так и жизнь пройдет. А от нее надо получать удовлетворение. Нужно быть оптимистом!