Из юного, зеленого, жесткого — в категоричном убеждении, что «нормальные люди отпуск проводят на море» и «ноги моей не будет на этих ваших шести сотках» — человек неожиданно для себя мягчает. Бурчит себе в оправдание: «Только шашлык пожарить съезжу». Но зачем-то заезжает по дороге в садовый центр и как-то автоматически, безотчетно, покупает что-то неожиданное. Саженец розы, например. В моем случае эта спонтанная покупка была и вовсе необъяснимой. Экзотический голубой кипарис оказался деревом южным, капризным и вымерз в первую же зиму, навсегда оставив, как настоящая первая любовь, глубокую незаживающую рану в сердце.

Но вернемся к «созреванию» дачника обыкновенного. Он начинает ездить на свои «сотки» все чаще. Сначала на выходные — раз в месяц. Потом каждые выходные. Потом берет долгожданные две недели отпуска и вместо турецкой обжираловки едет на дачу.

Вот же она, наша скрепа: дачником становятся не в один день

Фото: shutterstock

Когда в конце февраля в квартире, на подоконнике, появляется рассада, тонкая, бледная, а ты радуешься ей, будто увидел орхидею «Золото Кинабалу» — самый дорогой цветок в мире, можно быть уверенным: дачник внутри тебя уже окуклился, уже пробует нежные крылышки.

Но окончательно и бесповоротно назвать себя истинным дачником можно будет тогда, когда на участке, помимо кабачков, огурцов, помидоров и клубники, ты вдруг захочешь посадить картошку. Вот тут-то тени забытых предков приосанятся и встанут невидимыми помощниками с тобой в рядок: бабушка и дед, и тетя Рая, и соседка баба Нюра по прозвищу Бригадирка. Все те, над кем ты в свои пятнадцать посмеивался, убегая прочь от огородной каторги на речку и крича непримиримое: «Не нужны мне ваши грядки! И курятник этот не нужен! Нормальные люди отдыхают на море!» Бабушка украдкой утирала слезы от обиды, а дед усмехался и говорил: «Посмотрим, что скажешь лет через тридцать».

Что ж, мои дорогие, надо признать: вы оказались правы. Я вызрела в самого настоящего дачника — такого, который сохраняет рецепты подкормок и средств борьбы с тлей. Я абсолютно не хочу на море, но рвусь в любой свободный день сюда, на дачу. У каждого дерева на моем участке есть свое имя. Моим лилиям и розам завидуют соседи, но моя сегодняшняя любовь — это неприхотливые хосты. Я посадила картошку. Конечно, купить проще и даже дешевле, учитывая накладные расходы. Но ведь «пробовать свое» — это так интересно.

Дача — это, пожалуй, и есть наша общая, не побоюсь слова, «скрепа». Дача и еще — грибы. Согласны? Вместе мы — сила. И даже свой праздник у нас есть. День дачника — 23 июля, самая макушка лета. С чем я всех нас, дорогие дачники, и поздравляю.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции