За пирогом, под тихий разговор
В саду моей прабабушки было шестнадцать огромных, древних, как и она сама, яблонь.
Часть — известных сортов, часть — старинных, забытых. Например, у нее росла «винная» — с твердыми и очень поздними яблоками, годными именно на вино. «Грушовки», «белый налив», «коричное», «щедрый садовник», «антоновки», «пепин шафранный» — я помню их имена, пра произносила их ласково и благодарно. Они все плодоносили каждый год и почему-то ничем не болели, хотя я не помню в руках у прабабушки никакой «химии». Помню только, что иногда она гладила их стволы и тихонько говорила с ними о чем-то. А может, и не с ними. Уже не спросить.
А начиналось все с «белого налива» — он созревал первым. Таких ранних яблок почему-то ни у кого из соседей не было, и пра собирала их в сумочку и шла угощать. А 19 августа, на Яблочный Спас, она всегда пекла большой яблочный пирог, открытый сверху и разукрашенный резными косичками из теста. Запекаясь, они становились румяно-розовыми. Но главное, на Спас к вечернему столу собирали всех соседей. Из дома на наше скрипучее кривенькое крылечко выносили два стола, вокруг которых все как-то весело размещались.
И кипятили тогда не обычный, а очень большой чайник, и все вокруг пахло яблоками и их медовым соком, и пирог таял во рту, и сидели соседи до ночи — как я сейчас понимаю, еще и потому, что пра доставала из погреба «пьяную вишню» — настойку, которую она делала ведрами.
«Со Спаса лето под горку идет», — говорила соседка Вера Алексеевна. «Лето — в душе», — мудро возражала моя пра. — Зима и летом наступает, если на душе холод».
Их разговоры тогда казались мне скучнее пирога, но эти вечерние посиделки я любила. С годами народу за этим столом становилось все меньше, и сейчас я тоскую не по пирогу — по ушедшим в вечность голосам. Примета времени — яблоки, вывезенные за ненужностью в лес. Я не вывожу свои принципиально, мне кажется это преступлением, и всегда найдется тот, кто с радостью примет угощение. Да и бывают они теперь не каждый год. Но никто не мешает печь пироги и собираться с соседями. Многие просто не подозревают, как это здорово. Кстати, Яблочный Спас — завтра.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
Эксклюзивы Как улучшить отношения с коллегами, если чувствуешь себя изгоем Нужен мелатонин: что съесть вечером, чтобы хорошо спать всю ночь Какой будет погода в Москве на Крещение 2026 Токсичный позитив: как родительская установка «все хорошо» ранит больше, чем помогает Скрытый инцест: что это такое, почему возникает и как разрешить проблему
