Это цветы такие - меленькие, невзрачные, с коротким, как собачья кличка, названием. Флок-сы. А запах у них - это не аромат, нет - это запах у них характерный.

Они наверное только осенью цветут, и я помню: на 1 сентября они всегда были. Ну и астры еще, конечно, были, но и они в этот день обязательно пахли флоксами.

Мама откуда-то приносила мне то флоксы, то астры, с ними я отправлялся в школу. Других цветов в своих руках не припомню.

Зато одноклассницы приходили с огромными букетами гладиолусов. Гладиолусы обязательно были упакованы в прозрачный полиэтиленовый кулек (иначе их невозможно было носить): из него, как антенны, торчали нераспустившиеся соцветия. С гладиолусами всегда так: либо снизу все распустилось, а сверху зелено, либо сверху распустилось, но тогда снизу уже все отвалилось. Особо длинные антенны приходилось подрезать. Носить букеты гладиолусов полагалось строго вертикально. То ли дело астры - вот нормальные цветы! - все стерпят, хоть под мышкой их таскай, ну и таскали. И, да, самое главное: гладиолусы, потрясающе нелепые, совсем ничем не пахли. Даже флоксами.

Класса до седьмого-восьмого на 1 сентября еще можно было приносить цветы - нашей Ангелине, классной руководительнице, и еще двум-трем - из тех, что помоложе и с кем отношения не были испорчены окончательно. Класса до восьмого, да... А потом, как говорится, пацаны бы не поняли.(Некоторое послабление в этом смысле наступало на "последний звонок" - в восьмом и десятом классе соответственно. Но то была совсем другая история, и флоксами она уже отнюдь не пахла.)

А пока мы в ожидании линейки собирались в школьном дворе: топтались на газоне, поджидая дружков, которых не видели целое лето... (классе в седьмом-восьмом ждали уже не дружков, но подружек и волновались куда больше), кое-как сбивались вокруг своих "классных", которые уже не знали, куда пристроить эти одинаковые букеты, пережидали традиционно-неизменную год от года речь директрисы Риммы Михайловны и отправлялись на "урок мира". Учебный год, сколько себя помню школьником, начинался именно с "урока мира". Моя милосердная память не оставила воспоминаний, о чем говорили на том уроке. Силюсь вспомнить - всплывает почему-то сукачевское хулиганское "свободу Анжеле Дэвис!" - и не могу.

Видимо, девчонки тогда больше беспокоили: все лето не видел, а в них что-то волнующе изменилось. А вокруг стоял запах флоксов.

Много лет я не слышал этого запаха, а повел дочь в школу - и как током ударило: тот же самый запах, хотя букеты вокруг были уже совсем другие. Но кто-то наверное принес букет из прошлого, и его хватило на всю школу. Так и надо: 1 сентября должно пахнуть осенью, пахнуть флоксами...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Осень