Читаю в Сети прогноз, смеюсь: видно, с глубокой душевной тоски неведомый мне коллега ошибся, написал: «в пятницу возможен мокрый дождь». Сама перспектива мокрого снега после почти лета показалась ему, наверное, столь устрашающей, что рука дрогнула. Ну так, значит, «мокрый дождь». Неужели еще и морозцем пуганет?

Соседка говорит — а как же. За последние годы вспомнился ей только один год исключительный, когда возвратных заморозков не случилось. «Не знаю, как у кого там в Барвихах и на Рублевке, — язвит она, — а у нас под Наро-Фоминском все просто, по рабоче-крестьянским правилам: устойчивого тепла до Пасхи не ждем, рассаду рОстим, с высадкой ее не спешим, примуса починяем».

А вот когда была она, вспоминает Валентина Ивановна, молодой пенсионеркой и только-только начала осваивать дела огородные, ей хотелось все посадить быстрее. И как-то в погожий позднеапрельский день высадила она на грядки все, чем были заставлены подоконники: и ароматную рассаду помидоров, и бодро выметывающие третий лист огурчики, и нежные перцы, и кабачки с тыквами, и лопоухую капусту, а также неподдающиеся подсчету ниточки ноготков и бархатцев. Высадила, обошла соседок, поерничала насчет того, что она-то, дескать, все успела, а они, кулемы, нет. А поутру выглянула из окна — лежит на грядках слой белого пушистого снега. И так шибанул тогда мороз окаянный, что всю рассаду погубил, даже самые холодостойкие растения — вроде капусты.

Фото: shutterstock

Было ли обидно тогда? Очень. До слез. А особенно было горько, когда к полудню рассада почернела, а вот одуванчики — жирные без всяких подкормок, неубиваемые — подняли шеи и потянули их к солнцу как ни в чем не бывало. Так на долгие годы между моей соседкой и одуванчиками была открыта беспощадная война. Как бы тщательно ни косила она газон, одуваны пропарывали его снова.

Но недавно она вдруг полюбила их, непокорных и неистребимых. «Будем как одуванчики!» — провозгласила она. А чем не символ, правда? Зной, мороз, дождь, засуха — а они, не чета рассаде, держат голову высоко. И молодцы!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции