4 сентября прощел день рождения у передачи, ставшей для многих самой любимой, — интеллектуального казино «Что? Где? Когда?». Круглую дату — а премьера программы состоялась в 1975 году — будем отмечать в следующем году.

А сегодня просто вспомним о том, какой была эта удивительная передача. Сначала это была семейная викторина: состязались представители двух семей. Потом, в 1976 году, появились волчок и игроки — каждый играл сам за себя. Минуту для обсуждения и письма с вопросами от зрителей запустили в 1977 году. Тогда же возник символ «Что? Где? Когда?» — филин по имени Фомка. Программа менялась, становилась все популярнее. Своего расцвета достигла в начале 90-х — именно тогда она стала «интеллектуальным казино», где играли на вполне уже приемлемые призы и деньги. Ох, как же мы все тогда любили «Что? Где? Когда?», не пропускали ни одного выпуска.

Конечно, ее основатель Владимир Ворошилов человек был уникальный. Это одна из немногих оригинальных программ на нашем телевидении. Большинство ведь просто калька с заграничных аналогов. Ворошилов делал великолепное шоу. Финал игры выпадал на последний день года. Буквально перед боем курантов затаив дыхание мы смотрели на полемику Ворошилова со знатоками, и в последний момент решалась игра: кто победит — знатоки или телезрители? Дрожали руки у Андрея Козлова, что-то бурчал под нос Александр Друзь, великолепный Максим Поташов был как всегда невозмутим. Кому достанется хрустальная сова? Федор Двинятин, Александр Бялко, Борис Бурда — самые настоящие наши звезды. И у каждого зрителя тоже была возможность ощутить себя хоть немного знатоком: за отведенную на обсуждение минуту по другую сторону экрана каждый сам пытался ответить на вопрос. И сколько же было радости, когда удавалось ответить правильно!

Фото: Игорь Зотин/ТАСС

После того как умер Владимир Ворошилов, популярность программы стала падать. Ну не достичь уже было того высочайшего уровня, который установил Владимир Яковлевич. «Молодые» команды менялись, игроков запомнить было уже просто нереально, а азарта у зрителей поубавилось. Может быть, мы сами стали менее «интеллектуальными»? Сейчас «Что? Где? Когда?» смотрят только самые большие поклонники. Но все равно: такая долгая жизнь передачи — это своего рода рекорд.

Совсем недавно, в августе, умер один из самых ярких и запоминающихся игроков Александр Бялко. Когда прочитала новость о том, что он ушел из жизни, стало вдруг так жалко, будто потеряла родного человека. Потому что все мы родом из «Что? Где? Когда?». Наш культурный код, часть жизни связаны с этой программой — спасибо Ворошилову за это.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции