Я недавно забыл телефон в гостях в другом городе. Новый покупать не хотелось, возвращаться тоже, а оказии пришлось ждать. В общем, я почти неделю прожил без мобильной связи. Интересные ощущения.

Больше всего это было похоже на взгляд разведчика из засады. Ты видишь всех, а тебя — никто. Как-будто ты все это время куда-то зачем-то бежал, а потом вдруг решил остановиться, просто оглядеться вокруг и обнаружил интересную вещь: оказывается то, ради чего ты так торопился, оно вот, совсем рядом.

Никто тебя не дергает по пустякам, внимание обостряется, мир вокруг вдруг становится выпуклым и полновесным. Отсутствие телефона выполняет роль фильтра поступающих из окружающего мира сигналов. Тот, кому ты действительно нужен, все равно тебя найдет — по почте, соцсетям, по стационарному телефону, в конце концов. Мобильник, оказывается, нужен исключительно для сбора информационного мусора - второстепенной, необязательной информации, импульсивных обращений, необдуманных предложений. Не имея возможности связаться с тобой сию секунду, человек успевает подумать, действительно ли этот звонок так уж необходим — и в 80 случаев из 100 уже через пару минут выяснится, что в нем не было вообще никакой надобности. А если, как в моем случае, телефон еще и шибко умный, умеет гулять по интернету, то его эффективность как информационного пылесборника резко увеличивается.

Случались за эту неделю, конечно, и некоторые реальные неудобства. Первые пару дней я решительно не понимал, как без мобильника можно встречаться с людьми в таком огромном городе, как Москва. Мы уже привыкли назначать встречи как-нибудь так: «Давай после работы на Новокузнецкой». Где на Новокузнецкой, что такое после работы — такие глупости уже давно никто не уточняет. Ясное дело — ближе к делу созвонимся: «Ты где?» - «Я тут рядом, в «Шеш-беше». - «А, ну жди — я сейчас подойду».

Так вот — как говорил один мой знакомый подполковник, я вам докладываю. Встречаться без мобильного телефона — это, оказывается, особое удовольствие, изрядно забытое людьми старшего возраста и совершенно неведомое тем, кто помоложе. Во-первых, отсутствие связи удивительным образом организует и дисциплинирует. Никаких «где-то там примерно во столько». Только так: «Полвосьмого возле памятника Пушкину, прямо там, куда он смотрит». Чувствуете, как от одних только этих слов реальность становится ближе? А теперь представьте себе, что вы пришли вовремя, а ваш друг, подруга, жена, муж, мама, папа — опаздывают. И нет никакой возможности позвонить и спросить: «Ну ты где?!»

Как обостряется в этой ситуации мысль! Как разыгрывается фантазия! Начинаешь вспоминать, что такое «волноваться за человека». А вдруг с ней что-нибудь случилось?! Сегодня скользко, она могла поскользнуться и сломать ногу. Сидит сейчас где-нибудь на тротуаре, ждет скорую, плачет — бедная, беззащитная. А чего это я так разволновался? Неужели я до сих пор ее люблю? Десять лет уже прошло после свадьбы, столько раз ссорились, ругались, столько раз я хлопал дверью, а она уходила к маме — а вот надо же, все равно что-то осталось».

Наконец, жизнь без мобильника активизирует способность думать. И дело даже не в том, что тебя меньше отвлекают. Даже если тебе за день никто не позвонит, все равно наличие телефона в кармане — дезориентирующий момент. В калифорнийской полиции, например, отправлять в патруль полицейских принято по одному. Потому что когда их двое, ни один ни второй не соображают в полную силу. Каждый инстинктивно перекладывает часть ответственности на напарника. Мобильник — это тот самый второй полицейский, который мешает первому, то есть вам.

В первый день после того, как мне вернули телефон, я встретился со старым приятелем, героем одного моего репортажа. Он живет во французском городе Ним, работает в фармацевтической фирме и вот приехал вместе со своим босом в Москву на какую-то выставку в Экспо-центре. Услышав о моих впечатлениях, начальник-француз невозмутимо сообщил, что он вообще никогда не заводил себе мобильного телефона и даже компьютера. И что в мире бизнеса это очень распространенное явление. Если ты действительно деловой человек, тебе должно хватать ума и самоорганизации, чтобы обойтись минимумом средств связи. Мелкие оперативные проблемы пусть решают подчиненные, твоя же задача — мыслить стратегически, а этой цели проклятый мобильник только мешает.

Я, конечно, не то чтобы очень деловой человек, но после той счастливой недели решил иногда практиковать разгрузочные дни — просто забываю телефон дома. Чтобы не терять самый дорогой для меня контакт — контакт с реальностью. Так что если вы не можете мне дозвониться, просто напишите письмо. А еще лучше — задумайтесь, действительно ли я вам так уж сильно нужен.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции