Подарок от голубя

Бывает, задерешь голову, разглядывая причудливые облака, вдруг какой-то голубь пришлет тебе нежданный подарок. Потом долго приходиться отмываться...

Наше телевидение подобно такому голубю – может запачкать любого так, что потом не ототрешься. Да вот самый свежий пример: телеканал «Культура» в цикле «Больше, чем любовь» представил вниманию зрителей документальный фильм, герои которого - Антон Чехов и Ольга Книппер. Драматическая история любви двух людей, писателя и актрисы, рассказанная в стилистике дешевых бульварных газетенок.

Авторы фильма обсуждали не особенности чеховской прозы, а подробности интимной жизни писателя. Рассказывали о его сексуальных подвигах. Наконец-то, нам стало известно, что свой первый визит в публичный дом будущий автор «Трех сестер» нанес в... тринадцатилетнем возрасте. А начиная с 6 класса, «благочестивый Антоша», как его дразнили в гимназии, только и делал, что играл в карты, выпивал и шлялся по местным притонам.

Немало интересного узнали мы и о студенческих годах будущего писателя. Седовласый литературовед Андрей Турков со смаком поведал, что, приехав в Москву, Антон Чехов немедленно окунулся в богемную жизнь, при этом, прохиндей, еще и зарабатывал на падших женщинах: «Первые три года московской жизни подружками Антона были безымянные обитательницы публичных домов. Но студент Чехов на посещении этих заведений не только тратился, он еще на них и неплохо зарабатывал как врач. Ведь закон о двухразовом еженедельном медицинском осмотре жриц любви строго контролировался полицией».

Создателей фильма не интересуют ни духовные искания, ни творческое становление писателя. На американский манер нам рассказывают, как влекомый похотью писатель не пропускал ни одной юбки. Мы узнаем, что сразу после помолвки с Дуней Эфрос 26-летний Чехов, послав невесту подальше, отплясывает на балу в офицерских казармах. Да и тема «Трех сестер», оказывается, появилась после того, как три брата Чеховы – Александр, Николай и Антон с переменным успехом обслуживали неких трех сестер.

В таком же ракурсе ведется рассказ и о драматических отношениях влюбленного писателя и девятнадцатилетней Лики Мизиновой. В фильме вы не услышите прекрасных писем Антона Чехова к любимой женщине. Зато смакуются подробности измены Лики с другим писателем - Потапенко - на даче Чехова в Мелехово. Рассказывается, как Антон Павлович в письме назвал Потапенко свиньей, на что тот философски заметил: «Достаточно признать, что я человек, чтобы ожидать от меня большего свинства, чем от самой жирной свиньи».

Семейный союз Антона Чехова и Ольги Книппер преподносится как банальный адюльтер. И писатель, и актриса страстно мечтают о ребенке, но беременность Ольги, по словам создателей фильма, наступает, когда их с Антоном разделяли 1300 километров. Авторы намекают на роман Книппер с Немировичем-Данченко, который давно держал Ольгу в плену своего обаяния. «В театрах ведущая актриса часто становилась возлюбленной режиссера. И в этом смысле их отношения были своего рода данью традиции». Эти слова подкрепляет видеоряд: мы видим легкомысленного Немировича, распивающего шампанское в кругу игривых красоток-актрис.

Даже поездка Чехова на Сахалин интересна авторам фильма не гражданским подвигом писателя, а пикантными приключениями. Возвращаясь обратно на пароходе, он, оказывается, сделал остановку на острове Цейлон, где имел «сказочное свидание с туземной красавицей, причем прямо на пляже под пальмами». Жаль, не сохранилась видеосъемка, как Чехов кувыркается на песке со знойной красоткой, а то бы телевизионщики не задумываясь дали ее в эфир. В погоне за мифическими рейтингами они и отца родного не пожалеют, а уж с покойными классиками и подавно церемониться нечего. Нет, все-таки раньше было лучше: и голубей было больше и, простите за грубость, срали они меньше.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции