Разбирать и собирать автомат Калашникова я научился раньше, чем узнал, что Калашников — это живой человек. Название «автомат Калашникова» звучало для нас точно так же, как «пулемет Максим». У этого — имя, у другого — фамилия, думали мы.

Учебник по «Начальной военной подготовке» нормальные советские девятиклассники начинали читать сразу с третьей главы, первый параграф которой назывался очень круто и непонятно: «Материальная часть автомата Калашникова». Эта глава вообще была самой интересной в учебнике - ну где бы еще школьник мог почитать про настоящее боевое оружие.

А потом военрук доставал из своей кладовки, оборудованной сигнализацией, два видавших виды автомата, и мы с каким-то упоением разбирали их на время, укладываясь во «взрослые» нормативы. Мне кажется, неполную сборку-разборку АК я и сейчас проведу с закрытыми глазами. Эта мышечная память останется со мной навсегда.

23 декабря умер человек-автомат Михаил Калашников — конструктор, который придумал наверное самую смертоносную штуку на Земле: его автомат, разошедшийся по всему миру тиражом более 70 миллионов экземпляров, участвовал во всех войнах второй половины XX века. Убивал и будет убивать дальше.

Андрей Сахаров, придумавший водородную бомбу (и не только), к концу жизни тяготился своим изобретением. У меня нет сомнения, что Калашников понимал, что на самом деле он сконструировал. Легендарный автомат, изменивший этот мир, но не сделавший его лучше.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Именем Михаила Калашникова назовут одну из столичных улиц

Михаил Калашников будет похоронен в Мытищах на Федеральном военном мемориальном кладбище. Госдума предложила назвать его именем улицы в Москве и Туле. Минобороны РФ планирует присвоить имя конструктора одному из кораблей.

Похороны Михаила Тимофеевича Калашникова, человека, который уже при жизни стал мировой легендой, пройдут 26 декабря. Руководство Удмуртии предлагало организовать похороны в Ижевске. Городе, которому оружейник отдал лучшие годы своей жизни и который сделал неофициальной оружейной столицей России. Предпочтение было отдано недавно открытому военному мемориалу в Мытищах. В этот день туда придут тысячи, а может, десятки тысяч россиян.

Придут, чтобы проститься с человеком, сумевшим создать оружие, характером похожее на русского воина. Простое, надежное, неприхотливое, безотказное. Сейчас обсуждается, как увековечить память великого оружейника (далее...).

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Оружие