Сквозь стекло книжного шкафа на меня смотрит очень смуглый человек с белой бородой, в свитере грубой вязки. Помимо этого знаменитого портрета в свитере был еще один портрет. Но уже воспетый Межировым:

«И проступает из-под каждой кровли

иконой византийского письма

Хемингуэй в трусах на рыбной ловле».

Впрочем, злопыхатели говорили, что Хемингуэй не умел ловить рыбу, а поэт Межиров немного слукавил. Портреты Хемингуэя "проступали из-под кровли" только интеллигентных домов. В других — обходились грузинской чеканкой.

Это была любовь особого свойства. Для советского человека американский писатель был один. Не Фицджеральд. Не Эллиот. Не Фолкнер. Известна байка, что когда в Советский Союз приехал знаменитый Джон Стейнбек, к тому времени уже автор «Гроздьев гнева», изданных в Союзе умопомрачительным тиражом, милиционеры на столичных улицах, завидев его, отдавали честь со словами: «Здравствуйте, папа Хэм». Мы любили его за то, что он писал про нас. Ненавидел войну так же, как могли ненавидеть советские люди. Изобретенный им айсберг умолчаний был привычной речью напуганных сталинскими лагерями людей. И стоит ли удивляться, почему бессюжетный текст «Фиесты», герой которой только и делает, что выпивает, рассылает корреспонденции, ловит рыбу и смотрит на бой быков, так лег на душу нашего читателя. Нам не нужно было объяснять внутреннюю пружину: то, как умело прятал трагедию переполненный болью человек.

Помню, как однажды мы, студенты журфака, спросили у преподавательницы зарубежной литературы Ирины Удлер, какой самый лучший подарок она получала на Новый год. «Хемингуэя, — не задумываясь ответила она, — я никогда не забуду 1963 год. В книжный выбросили «Фиесту». Мы купили сразу десять, потом отсылали знакомым, поздравляли с Новым годом. Какая радость была!..»

Сегодня портреты Хэма уже не украшают книжные шкафы. Его эпоха закончилась одновременно с Советским Союзом. Знаменитый стиль, так понятный в советское время, ушел. У современных читателей другие кумиры.

Может быть, к счастью, ведь каждый писатель — пророк, а каждый роман Хемингуэя был романом о поражении. Его победитель не получал ничего, кроме скелета марлина.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Книги