Открывшаяся в эти выходные в Москве выставка «Дали — живые полотна» — лучшая иллюстрация не творческой биографии знаменитого художника Сальвадора Дали, а того, что происходит с современной культурой.

«Ну а что, собственно, происходит?» — живо поинтересуются самые пытливые. Происходит жутко красивое и… Но об этом позже, потому что тут, как в правильной пьесе, лучше сначала обрисовать мизансцену и декорации. Вот, к примеру, кухня, в углу — небольшой стол, за столом — мужчина неопределенного возраста с двухдневной щетиной и тревогой в глазах. Перед ним — смятая фотография жены, благодаря чему можно догадаться, что супруги в ссоре. И та самая тревога — от приближающейся неприятной развязки сюжета. Мужчина понимает, что должен поговорить с той, кого когда-то любил, но говорить с ней решительно не хочет. Ему страшно и лень. И тут лицо его озаряется улыбкой. Небритый расправляет фото жены, приклеивает ее к стене и, приняв угрожающую позу, высказывает лицу в формате 9х12 все, что думает, не стесняясь в выражениях. Звучит легкий джаз.

Уверен, что из этого могла бы получиться короткометражка. Неплохая и невероятно актуальная, потому что, выплетая кружева из аллюзий и полунамеков, расшифровать этот незамысловатый сюжет можно и так: герой здесь — это мы, а жена, точнее, ее фото— все подряд виды и подвиды того искусства, которое язык не повернется назвать попсой. Настоящее искусство строптиво. Оно, хоть тресни, не дается в руки, коли не приложишь к этому усилий. Да и, если приложишь, не факт, что дастся. За ним, как за женщиной, надо ухаживать, окружать вниманием, интересоваться внутренним миром и отрывать попу от стула, если не хочешь просидеть на нем в одиночестве до конца дней своих. Это тяжело. Но без этого— никак.

На выставке, посвященной Сальвадору Дали, нет Сальвадора Дали, а есть проецируемые на стену его картины. Некоторые из них иногда «оживают», благодаря спецэффектам. Вот зашевелились усы. Вот двинулись стрелки часов. Полный балдеж! Кажется, что вот оно — даже не прикосновение к великому, а полное слияние с ним. И зрители сидят и сливаются. Им, зрителям, проще и приятнее знакомиться с работами классика сюрреализма не в музее, а вот так — словно по телевизору. Как было проще и приятнее месяца три назад знакомиться с работами Ван Гога на аналогичном проекте «Ван Гог. Ожившие полотна». Очередь туда стояла невероятная. Не то что — вот парадокс! — в Пушкинский музей, где висят настоящие полотна безумного Винсента в почти пустых залах… Искусство строптиво, факт. И, кажется, пытаясь его укротить, точнее, упростить, мы укрощаем в самих себе попытку подняться хотя бы на одну ступень. И спускаемся все ниже и ниже — к мутным репродукциям на стене туалета, к плохим сюжетам в кино и ужасающим рифмам в популярных песнях. Так проще. Зачем париться?

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции