Цвета радуги

К этому моменту в Советском Союзе подготовились: выпустили «дебютную» партию собственно цветных телевизоров. Я даже представлять не хочу, кому они достались и за какие заслуги «перед Партией и Правительством». Такая роскошь, такой шик!

Это случилось задолго до моего рождения, а я помню уже более поздние времена. Середина восьмидесятых, отец каким-то чудом покупает цветной телевизор. Меня переполняет гордость, я выхожу гулять во двор и всем своим подружкам, всем соседкам на скамеечке, вообще всем-всем-всем, вплоть до мерзкого мальчишки из пятого подъезда, сообщаю: «А мы купили цветной телевизор! Да-да!».

Мне завидуют. И не только мне. Отец приглашает друзей смотреть футбол именно у нас дома. Теперь нам все равно, скажет Маслаченко цвет формы играющих команд, или нет. Мы сами видим. Еще мы видим, какого цвета глаза у Стриженова в фильме «Сорок первый». И какого цвета Хрюша и платье у тети Лины в «Спокойной ночи, малыши». Мир становится иным. При показе черно-белого кино мы нервно вздрагиваем (вдруг счастье поломалось?), а иногда папа подбегает к огромному пузатому ящику и даже подкручивает на всякий случай какие-то настроечные штырьки. Ух, все нормально, жизнь по-прежнему разноцветна и прекрасна.

Возможно ли сейчас объяснить то ощущение чуда поколению, которое стоит в очередях за шестой моделью объекта с надкусанным яблоком на спинке? Даже и не знаю. Мне кажется, эпоха гаджетов, устаревающих быстрее, чем мы успеваем их купить, породило другое ощущение. Все возможно, и, стало быть, чуда нет. Обыденность съела кайф от любой новинки. Чудом поневоле становится то, от чего мы бежали, стремясь к техническому совершенству. Простое черно-белое кино.

Любовь к ретро неудивительна. Радость эстетов, смакующих каждый кадр, неудивительна. Повсеместная тяга к тому, чтобы сфотографировать цветной мир в ЧБ, неудивительна. Ведь чудо – это не просто новая модель. Волшебство рождается тогда, когда ты не знаешь, как это могло быть сделано. Без, извините за ругательство, фотошопа.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции