Фонари по вечерам издалека похожи на ландыши. Стебельки и россыпь колокольчиков. Белеют в темноте. А ландыши - это уже совсем весна. Трогательная как-то по-детски. Взрослые это тоже чувствуют. Теплеет...

Вот один, серьезный и хозяйственный. Нет времени на эти ваши сюси-пуси. А вдруг улыбается куда-то в далекое далеко:

⁃ Мы с пацанами в детстве ландыши мамам собирали. Традиция была. Как только распускались, мы - на велики и за цветами. У нас в окрестностях их много было. И все мамы - с букетиками. Красота! А еще я грозу жду. С детства обожаю. Выхожу на балкон, в самый гром. И смотрю, смотрю. Я когда совсем маленький был, страшно боялся грозы. А мама успокаивала, объясняла, что это красиво. Я и разглядел.
Или еще один, грозный очень на вид. Боевой. С бицепсами. Брови сдвинул. Шагает размашисто. С силой тычет в телефон. Дозвонился. И вместо большого дядьки вдруг - мальчишка-школьник:

⁃ Да я в магазин вышел. Просто решил тебе позвонить. Готовимся, ага, скоро приедем. Конечно, аккуратно. Ну и что - дорога? Не первый раз же. Мам, да все нормально будет. Я люблю тебя, пока!

Малыши, наоборот, взрослеют как будто. Переживают, заботятся:

⁃ Бабуль, а тебе уже укол сделали? А еще один когда?

Бабушка смеется:

⁃ Ты хочешь, чтоб мне еще кололи? Я что, дуршлаг?

Малыш не шутит.

⁃ Я хочу, чтоб ты была здоровой, - отвечает серьезно. - Вот тебе укол сделали, а теперь я тебя лечить буду.

...Так и живет своей весенней жизнью большой город. И у каждого в нем - своя история. Своя память. Своя надежда и забота.

"Ну, здравствуй, мать-весна! Ты вон теперь какая:
Расселась - ноги вниз - на Каменном мосту
И первых ласточек бросает в пустоту."*

И светит солнце. И брызжет дождь. И просыпается листва.
И зажигаются по вечерам фонари, издалека похожие на ландыши.

*Цитата из стихотворения Арсения Тарковского

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции