Распахивались окна. Сушилось на веревках белье (никто чужого не возьмет, не сорвет, не выпачкает даже случайно – свое-то тоже здесь, рядом, все приучены беречь и присматривать).

Хозяйки спешили на рынок. Возвращались с полными сумками. Делились новостями.

Овощей сегодня – море. Есть выбор, даже не переживайте. А в молочном просто аншлаг. Черешню не берите, рано еще. Мясо – ай, да что вы мне рассказываете про это мясо. Это ж одни слезы, а не мясо.

Качали головами. Расходились готовить обед.

Дети носились, как угорелые. Столько дел, столько дел.

Пока соседка со второго этажа (окна во двор, наблюдательный пункт) отвлеклась на кастрюли, самое время освоить ее чудесный (взрослые называют его непонятно – «капитальный») гараж. Там, на крыше (сначала карабкаешься на соседнюю, впритык, «ракушку», потом – перебежка, пара торчащих в стене камней-ступенек, и – ты на вершине), так здорово обустроить секретный штаб.

Пока сосед из третьего подъезда на работе, самое время потренироваться в бадминтон. Вечером дядя Витя обязательно выйдет «подышать» и обыграет всех непременно (матч на стойкость – до первой потери воланчика).

Пока скамейки свободны, самое время оббежать все и шикарно посидеть на спинках (сиденья потом обязательно отряхнуть, «не для вас одних лавочки поставили»). До тех пор, пока не появятся они.

...Они выйдут неспешно, с достоинством. Займут места, как в театральном партере. Самые старшие и самые уважаемые в большом и дружном доме. Наши любимые «бабули». Собираются на вечерние посиделки – такая традиция.

Они всех знают в нашем доме. И все про всех знают тоже. Но вы никогда не услышите от них ничего лишнего. Они не сплетницы. «Бабули» строго берегут жизнь нашего двора. Не осуждают, а обсуждают. Помогают, присматривают. Делятся рецептами, книгами, да и деньгами, если нужно. Подкармливают заблудших котов и забегавшихся допоздна детей. Если набедокуришь – поманят побеседовать. И попробуй не выслушай и не послушайся. «Бабули» у нас в большом авторитете. Особенно одна из них, степенная Нонна Андреевна. Бывшая оперная певица, величественная и интеллигентная. Она никогда не спешит и не повышает голос («сильный звук хорош на сцене»). Поворот головы, приподнятая бровь – мы все понимаем и без слов. Жизнь во дворе налажена, как по нотам.
И завтра будет новый прекрасный день. И послезавтра. И потом, еще долго-долго...

Да, все так и было в нашем дворе. Когда деревья казались большими, заботы – маленькими, а «бабули» – вечными.

А потом изменилось. Дети выросли и разъехались. Что там теперь в нашем дворе – неизвестно. И рассказать некому. Никто всего про всех не знает больше. И у каждого – своя отдельная большая жизнь. Другие деревья, другие заботы.

И только «бабули» не подвели, и вправду оказались вечными. Пока жива память о них, они все так же берегут наш двор и наше детство – в тех счастливых картинках, которые оживают время от времени. И помогают, и поддерживают. И не осуждают.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

память