Вспомнить смог

"Весна плавно переходит в осень", "Прогноз погоды. Брррр!", питерские поребрики, которые превращаются в московские бордюры. Магазины расширили ассортимент – тут на выбор зонты, дождевики, резиновые сапоги и модная новинка - яркие и прочные полиэтиленовые бахилы за 300 рублей для модельных туфелек, с отверстием под каблук.

Теплеет на день-два - и снова дожди, снова ходи в плаще.

Я терпеть не могу мокрое лето. Давным-давно, в детстве, меня просто потрясла сырая брэдбериевская планета Венера с беспрерывными дождями и солнцем один раз на час в семь лет* - как же так, без солнца?
В этом году в Москве почти венерианское лето.

Дожди, тяжелые и осенние, смывают его дни. Утро начинается с глухого постукивания крупных капель по широким, разлапистым кленовым листьям - под моим окном огромное дерево. Листья блестят, шуршат, при порывах ветра хлещут по стеклу. Листва этим летом - страшное дело: растет стремительно, неудержимо. Биомасса.

У ствола прячутся нахохлившиеся воробьи, вздрагивают, встряхиваются.
Сумрак.

Даже когда нет дождя, небо затянуто и мрачно.

В похожем сумраке семь лет назад, как раз в эти дни - последние июльские и первые августовские, - я бегала по аптекам в поисках баллончика кислорода, по магазинам - в поисках кондиционера, бегала в респираторе, бегала за билетами - отправляла родных на дачу, на море, куда угодно - только чтобы не оставались в городе. Бегала по смогу.

Открывала поутру глаза и с ужасом и надеждой смотрела в окно - заткнутое по всем щелям мокрыми полотенцами, переклеенное скотчем, чтобы не осталось ни единой щелочки, - туда, в молочную муть. В ней чуть виднелись поржавевшие кленовые листья, с десяток. Остальное растворил в себе смог.

Вид на Красную площадь, окутанную пеленой дыма / Фото: Константин Чалабов/РИА Новости

В комнате работал вентилятор - гонял туда-сюда спекшийся жаркий воздух. Если набросить мокрую простыню - становилось легче. А если засунуть голову в холодильник минут на пять – удавалось даже немного подумать.

По Москве бродили бледные люди-призраки. Девушки в легких платьицах и шортах с медицинскими масками на лицах, мужчины в противогазах. Возле школы стоял автобус с воздухом, с кондиционерами, и можно было зайти и подышать.

Плюс 27 тогда называли похолоданием. Слово "торф" звучало из каждого утюга. Мультфильм Норштейна "Ежик в тумане" получил новые смыслы. Все, кто был способен шутить, шутили про смог.

Под окном, под кленом, лежала мертвая птица.

Как же я ждала дождя или хотя бы ветра - вместе со всем городом! Когда ко второй декаде августа смог стал уходить, казалось, что со всех сторон слышно только частое дыхание и кашель.

Какое же это счастье - дышать! Прохладным, чистым, свежим воздухом, без гари и пыли. Словно от лица удалось убрать подушку. Первый же послесмоговый дождик смыл с листвы белесую пакость, прибил пыль и жар.

Первые после смога дождики и грозы стали событием почище Нового года. С раскатами грома мы вышли всей семьей на балкон и всматривались - как приближаются тучи, сверкают молнии, движется сероватая стена - дождь, наконец-то! Выскочили на улицу - там то ли тепло, то ли зябко. Пахнет серым бетоном, липами, свежим ручьистым лесом... Воздух промыт потоками воды, чистый, прозрачный. Вдыхаешь - и жить хочется.

Хочется бегать под дождем, как в детстве, без зонтика, без куртки, босиком, в руке - босоножки, асфальт теплый, брызги летят. Дышать, дышать. Подставлять лицо каплям - без страха за размытую тушь, не думая ни о чем. Смотреть, как тянутся на глазах вверх, вдоль стен и заборов, зеленые петельки вьюнка и бутоны лилейника. Радоваться солнцу и ловить его тепло. Но главное - дышать.

Вот как сегодня. Вышел на улицу - запахи мокрого асфальта и скошенной травы. Сколько разноцветных зонтиков, веселых мокрых людей! Кондиционеры спросом не пользуются. Аптеки и магазинчики предлагают кислород на выбор – баллончики «на подышать», баллоны и коктейли, маски и респираторы – спасибо, не надо.

Какое же в этом году прекрасное лето!

*Р.Брэдбери, «Все лето в один день»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции