Стеклянный домик

У кого - новенькие, пластиковые, яркие. Мне очень нравились когда-то. У кого - стеклянные, настоящий винтаж: этот вот шарик бабушка подарила в разгар перестройки, а вот блестящие бабочка, рыбка и белка (они на самом деле из картона!) - попали в семейную "новогоднюю коробку" еще в 40-х. Или избушка - серебристая, начала 80-х, с потертой обсыпкой, изображающей снег. Маленькое четырехстворчатое окошко словно светилось. Я разбила ее много лет назад. Она была невероятно милая и самая любимая.

Семейная "новогодняя коробка" - самая опасная и самая драгоценная вещь в моем доме. Последние полвека игрушек становилась все больше; сейчас таких коробок уже три. Каждая игрушка в них - со своей историей. Мишка, кукуруза и грибы, дедушки Морозы и космонавты - кого там только нет.

Переложенные мягкой белой тюлевой занавеской (завидная судьба для шторы!), они целый год ждут праздника: тоненькая нежная прозрачная сосулька, чуть розоватая, моя ровесница; младенец в конвертике - таких было два, мы с сестрой играли в них как в кукол, а к младенцам в гости приходил зеленый крокодил Гена и маленькие совята - синий и малиновый. Жили они в домике-избушке, окошки светились теплом.

Шарики-полусферы необычной формы - с вогнутой стороной - становились порталами в неизведанное: если приблизить их к лицу и всматриваться до пятен перед глазами, можно было увидеть далекие горы. Стеклянные бусы, стеклярусные снежинки, маленькие "ананасы" и шишки всех цветов - я знаю на них каждую царапинку, каждый скол. Если перебирать их летом - в комнате наступает зима и пахнет хвоей.
Если лечь под наряженную елку, эти фигурки становятся огромными, а ты маленьким, совсем маленьким, "дети, Дед Мороз пришел!", глубоко в шкафу за ворохом вещей лежит большой яркий пакет, "не трогай мандарины - это на стол"...

Последние годы на прилавках начали появляться реплики тех самых стеклянных украшений, которые мы не жалели и били почем зря в детстве. Фигурки отлиты по тем же самым формам, раскрашены точно так же. Я искала избушку.

Похожие были. Поярче, много-много блесток и "снега", а вот здесь на избушке контур окошка делит его на две створки - а надо на четыре... Не то. Перерыла все выкладки на Измайловском вернисаже и на платформе Марк: стеклянное богатство есть, и много.

Но все равно не те.

Обязательно к каждому Новому году откуда-нибудь раздается дежурный анекдот про елочные игрушки, которые не радуют. Блестят, сверкают - но не радуют. Герой печальной, по-настоящему тоскливой шутки хочет вернуть их в магазин: мол, бракованные. Когда-то давно это был очень смешной анекдот. А теперь он не радует.

Впрочем - может, и бракованные. Пластиковые, кривовато раскрашенные, быстро тускнеющие. Осыпающие все вокруг блестящей пылью. Зато можно купить хоть сто штук одного цвета, по рублю за пучок. И украсить елку в "дизайнерском" стиле. Но избушку не вернуть.

В конце прошлого декабря, поздно вечером, у самого подъезда у растущей тут же невысокой елки толпились соседи. Украшали деревце. На меня блеснуло что-то из кроны. На елке было много шариков, но мне помигивала окошками маленькая стеклянная избушечка. Ровно такая же, как та, что разбилась полжизни назад. Я стрелой бросилась домой, собрала все, что осталось после псевдо-дизайнерских экспериментов - и обменяла. Принесла домой ту самую, маленькую, серебристую, с пообсыпавшимся "снегом" и маленьким светящимся окошком.

Настоящее новогоднее чудо.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции