Мячик, например. Он — мой. Мужской род. Или, скажем, чашка. Она — моя. Женский. Окно. Оно — мое. Средний, значит. Ну и так далее, пока не надоест. Запоминалось хорошо, и вообще было интересно.

Нехитрая эта игра всплыла случайно в памяти. Во время обычного разговора:

— Какие планы на лето?

— Да какие. Это же лето, оно…

Вот именно, ну, конечно!

Лето. Оно — мое. А вообще у каждого — свое. Долгожданное. Долгое и короткое одновременно. Такое вот необъяснимое. С божьими коровками в траве, ягодами на весу и чаем на веранде. С разговорами до утра и расставаниями до вечера. С закатами, восходами, прибоями, дорогами.

С планами, надеждами, заботами. Билетами туда-обратно. Чемоданами и дурацкими магнитиками на холодильник. С грозами и грибным дождиком. Следами на песке и замками на нем же. И с солнцем, конечно.

Солнце. Оно — тоже мое. Настырное и тихое. Жгучее и не слишком. Такое нужное в наших широтах. Такое любопытное — в каждое окно заглянет. Такое веселое в широко распахнутом небе.

Небо. И оно — мое. Летнее, высокое. Красивое до слез. И облака обязательно — легкие, неторопливые. Чтобы смотреть — и придумывать, на что похожи. Сидеть рядом, плечом к плечу, яблоком хрустеть и понимать, что это — счастье.

Счастье. А вот оно пусть — не только мое. Пусть тоже — свое у каждого. Только — обязательно. Потому что лето — лучше всего для счастья. Ему, счастью, летом легко и раздольно. Есть где разгуляться. На воздухе, в тишине по вечерам, в плеске воды, в детском хохоте.

И главное, ничего особенного для этого не нужно. Всем можно успеть на свой «рейс».

В лето хорошо бы без билета.

В лето? У него куда билет?

У него трава — одна примета,

Да еще река. Поклон, привет!*

Так что добро пожаловать в лето. И пусть оно не подведет.

*Цитата из стихотворения Геннадия Шпаликова

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции