- Выключить коронавирус

Главная страница ВМ

Сергей Собянин посетил резервный госпиталь для лечения COVID-19 на Каширском шоссе

Интерактивную карту с расписанием прогулок для москвичей опубликуют 29 мая

Проведена десятая масштабная дезинфекция в Москве

Не откладывай мечту: застройщики пошли навстречу москвичам, нуждающимся в жилье

Климатологи предупредили о температурных аномалиях летом в России

#БУДЬДОМА онлайн-линия психологической помощи

Кинолог назвал породы собак, способных определять коронавирус

Врач предупредил о скрытой угрозе заражения COVID в ТЦ и салонах красоты

Цискаридзе предрек катастрофу театральному искусству в России

Тесты на наличие антител к COVID-19 бесплатно будут проводить 30 поликлиник

Гнев и недовольство: эксперты по мимике объяснили жест Путина с ручкой

Финансист рассказал, как накопить и куда вложить деньги в кризис

Подмосковный фермер рассказал, как правильно выбирать клубнику

«Не готовы к созерцанию молодого тела»: Онищенко о медсестре в бикини

Китай продает нам подержанные машины. А могло быть наоборот

Все мечтают купить автомобиль. Те, у кого он есть, мечтают его продать. И вот — новость года (десятилетия) — Китай начал поставлять в Россию подержанные автомобили.

В конце 80-х, когда не то что китайскую, даже советскую машину было купить проблематично, на АЗЛК появился самодельщик Александр Кулыгин. К своим тридцати годам инженер из Ухты построил около тридцати автомобилей собственной конструкции, добывая детали по свалкам. Особенно поражала воображение не только неиспорченного роскошью советского автолюбителя, но и искушенного западного, модель «Панголина»: вместо распахивающихся дверей вверх поднимался весь колпак, работал бортовой компьютер, а в самолетных креслах можно было отдыхать. И это только часть ноу-хау.

Говорят, талантливого самодельщика в Москву пригласил сам Горбачев. Жалует царь, да не жалует псарь! На московском автозаводе Кулыгина встретили прохладно.

— Почему, Александр? — спросил я его. Редакция полувоенной газеты, где я только начинал свой творческий путь, заказала мне большой очерк о талантливом инженере. И я уже представлял кричащие заголовки и рвущих газету друг у друга читателей.

Мы сидели в кафе неподалеку от входа на завод. Мимо ехали «Москвичи». Синие, желтые, красные.

— Ну, посуди сам… — ответил он. — Я за год работы строю новую модель, сам, один. А КБ на заводе, со всеми их людьми и возможностями, за три года делают модель на бумаге. И на ней же она и остается. А мои машины бегают и побеждают по всем конкурсам, выставкам и фестивалям!

Помолчали. Но воображаемые заголовки побагровели, стали объемными и буквально взывали с мифических газетных полос.

— И что же дальше? Ведь перестройка же, свежий ветер!

— Не знаю. Но думаю, что скорее с завода погонят меня, чем пару сотен сотрудников…

Он посмотрел с надеждой на меня:

— Может, с вашего материала изменения начнутся? Я один против бульдозера…

Выставка ретро "Москвичей". Фото: Александр Кожохин, "Вечерняя Москва" / Александр Кожохин

Выставка ретро «Москвичей». Фото: Александр Кожохин, «Вечерняя Москва»

ФОТО: Александр Кожохин

Очерк родился быстро. Восемьсот строк — почти полоса тогдашнего газетного размера.

Я сдал материал в редакцию.

Редактор посмотрел на меня странно, зачем-то понюхал воздух.

— Ты не того... Не пил?

— Нет, конечно!

— Тогда это... Слетай-ка вот... в Златоуст! Там водонапорная башня стоит под углом над дорогой!

Я улетел. Угол наклона башни действительно был критическим — куда там Пизанской! Фельетон родился буквально на коленке, я отправил его в редакцию и пошел подышать. Ах, златоустовские пельмени с медвежатиной и лосятиной! Вы остались нетронутыми на столе столовой № 7.

Я купил газету. Я тщетно искал свой материал среди «стояков» и «подвалов». Я нашел заметку в сорок строк на последней полосе. Из которой следовало, что жизнь Кулыгина в Москве — разлюли-малина.

Я вернулся в редакцию.

— Как вы могли?! — спросил я редактора.

— Иди, иди, клеветник... Мы тут, понимаешь, не позволим!

Я позвонил Кулыгину.

Он молча выслушал меня и повесил трубку.

Скоро его выгонят с завода, он уедет в США. И там, сломанный человеческой ревностью, погибнет рано утром на своем мотоцикле — говорят, по вине водителя, не глянувшего в зеркало заднего обзора.

АЗЛК жив и выпускает «Рено». Неплохая машина, мечтаю купить. И думаю я — если бы не сорок этих газетных строк, пригодился бы Кулыгин, нашел бы свое место в новой жизни, глядишь, и подержанные наши машины закупали бы и Китай, и Индия, и, страшно сказать, даже Япония. 

Новости СМИ2

Коронавирус

в Москве

71251 +3793 (за сутки)

Выздоровели

173497 +2054 (за сутки)

Выявлено

2330 +76 (за сутки)

Умерли

Алиса Янина

Почему мы не верим в COVID

Камран Гасанов

Турция прибирает к рукам Ливию: чем ответит Путин

Илья Переседов

Домашняя еда — это рабство, насилие и контроль

Александр Сергеев, президент РАН

За что природа мстит человечеству

Дарья Завгородняя

Самое время рискнуть

Екатерина Рощина

Оставьте сирень городу

Алексей Коренев, финансист

Стоит ли покупать валюту

Идущие по следу Создателя: совершенный мир нуждается в постоянном совершенствовании

Аттестат без ЕГЭ

Информация в оболочке. Ученые считают, что благодаря вирусам зародилась жизнь

27 мая – День библиотекаря и борьбы с рассеянным склерозом