Все политики — от прогрессивных до консервативных — хором объявляют сейчас войну бюрократическому засилью. Между тем истинный бюрократ постоянно деловит, опровергая безответственные заявления о невозможности создать перпетуум-мобиле. Клерк со стажем службы Родине никогда не сидит без дела, он всегда занят.

Нет — он перегружен! У него дел выше его яйцеобразной «крыши»! Не все, правда, способны понять: а чем же он так увлечен? Между тем профессиональная «кожаная задница» постоянно дает понять, что если кто-то не может реально оценить его КПД, то только потому, что он, сановник, причастен к делам глобального значения и звучания, к специфическому знанию, закрытому для других непроницаемой завесой секретности. Даже если он потратил день, разливая водку в приемной начальства. И если он все-таки вынужден говорить о чем-то конкретном, то основное внимание уделит всенепременно ничтожным деталям.

Реформу в армии он начнет с обсуждения ширины шевронов на генеральской форме, а подъем молочной промышленности — не с решения кормовой проблемы, а с многолетней разработки норм содержания протеина в естественном напитке здоровья. Разработка норм, ГОСТов, разъясняющих и дополняющих инструкций, стандартов для написания служебных писем, поправок к регламентам, кодексов поведения — вот истинное призвание чиновника, рыцаря без страха и начальственного упрека.

К примеру, если его спросят о затяжке с открытием крупнейшего театра, ремонт которого по срокам превзошел время строительства египетских пирамид, то в ответ персонаж, чином от ума избавленный, долго будет рассказывать об эскизе чудного театрального занавеса, расшитого красными петухами по золотому полю. И лишь окончательно усыпив бдительность излишне любознательного противника, так, мимоходом, вскользь сошлется на перенос сроков по абсолютно объективным причинам типа глобального потепления или приближения кометы Галлея.

А на вопрос о неудачных испытаниях баллистической ракеты с подкупающей улыбкой расскажет о необыкновенных космических перспективах, ожидающих страну лет эдак через «дцать». Прозорливый взгляд прожженного аппаратчика всегда направлен за невидимые невооруженным глазом туманные временные горизонты. Он с удивительной легкостью жонглирует десятилетиями, не обращая внимания на грязь под собственными ногтями и лужи под шинами казенного автомобиля. А главное, он очень любит реформировать сам себя. И всегда готов начать все сначала.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции