На рассвете за окном пока еще чуть выше ноля. Еще так рано. Еще пройдет целых полтора часа до того, как многие только откроют глаза, стряхнут с себя свои сны… произнесут «доброе утро».

В это время под моими ногами - дорога. Уже чистая от снега. В это время надо мной небо. Уже голубое. Между ними я. У меня свой внутренний ритм. И сейчас я бегу. Не плетусь кое-как, а бегу. Никакого чемпионата по атлетике. Просто медленно бежать невозможно. Ноги несут меня, глаза ведут, тело послушно. Я слышу свое дыхание, чувствую внутренний ритм.

Вдох - раз-два-три шага, выдох - раз-два-три шага. Здесь поворот за дом. Пятьсот метров по прямой - пустая дорога - почти пустой парк. Случайный маршрут. Теперь ритм: два шага – вдох, два шага - выдох. Так будет до конца и я забуду про ритм дыхания. Я вспомню о дыхании, когда начну задыхаться от избытка кислорода, когда мозг заноет, а потом заверещит «Зачем ты куда-то бежишь? Стой сейчас же! Больше никогда не делай так!» Но это будет потом. Я знаю, что в тот момент вспомню о том, чего лишил меня сегодня бег – комфортной постели…

Впереди спуск, подъем. Бегу в овраг. Бегу на пригорок.

… - спокойного утреннего кофе... Но о дыхании я уже забываю.

О чем я думаю сейчас, во время бега? Только о важных вещах!

«Пруд, вокруг которого я бегу, все еще подо льдом, абсолютно весь», думаю я.

Бегу.

Впереди 60-летний собачник с моськой. Курит, держит сигаретку двумя пальцами снизу. «Пижон», характеризую его. Приближаюсь. Он стоит и смотрит на меня в упор. Как зритель в цирке. Тоже смотрю в упор. Его сигаретка застыла у рта. «Глаза в глаза. Это просто смешно. Зачем я-то смотрю в упор? Потому что не отводит глаза он. Глупость какая», думаю я. В глазах пижона – не читаю ничего.

Бегу. Вспоминаю эпизод из фильма «Адвокат дьявола», когда герой Киану Ривза бежит утром в нью-йоркском парке, а впереди и сзади него цепочкой друг за другом с шагом в пять метров бегут такие же бегуны. «Пространство в цене. Впечатления в цене. На бег, на кусочек утреннего единения – спрос. Там предложение меньше, чем спрос», думаю я.

Бегу среди высоких деревьев. Почки день ото дня набухают. Вдруг ловлю аромат. «Акация? Нет – откуда! У-у… медом... пахнет… Спасибо тому, кто посадил здесь этот аромат», думаю я.

Бегу. Оборачиваюсь. Никто меня не видит. Отскок вправо. Серия ударов руками по дереву. «Работают руки, видят глаза, кружи, как бабочка, жаль, как оса», улыбаюсь я.

Сколько времени я бегу, не знаю. Часы не беру. Руки уже начинают ныть и хотят упереться в бок. «Нет», говорю себе.

Бегу. Дыхание начинает исчезать. С каждым шагом я за-ды-ха-юсь! Хрип-лю. Бегу. Иду. Но нет, заставляю себя бежать. Ды-ша-ть не-чем! «Зачем ты вообще решил начать бегать? Ну не ре-шал бы и все бы-ло бы хо-ро-шо!», кричит мой мозг. Бе-гу. Бе-гу. «Ты сда-ешь-ся! Ты сдох!», стучат мысли. Бе-гу. «Я больше не буду бегать!», молча кричу сам себе. Легкие вот-вот лопнут.

Бе-гу! На тропе огромный рыжий пес. Р-р-р, рявкнул, еще рявк, еще. Тощий хозяин с поводком не спешит, бродит метрах в пятнадцати: «он не укусит, вы только не бегите!» – доносится до меня. Тут: РРРЯВК! «А-а!!» - не своим голосом резко кричу на пса. Он затыкается. «А-а!!» - хочется крикнуть на тощего. Пес и тощий остаются. Бегу.

Вспоминаю, что задыхаюсь. Бе-гу! Дышу так, что близким лучше такое не видеть. Но моя цель – добежать до своего подъезда. Только там, сделав забег, только там я позволю себе отдышаться. Вот уже цель. Пять шагов, три, один. Коснулся рукой.

Зачем я бежал? Кто-то сказал: «Бег – это большой знак вопроса. Каждый день он спрашивает: «Кем ты будешь сегодня – слабаком или волевым человеком?» Опять же есть ведь беговые дорожки. На них легче. Бежишь себе ровно, глядя на себя в зеркало, с тебя датчики параметры считывают, на сколько ты погламурнел в килокалориях. Зачем я бегу «по-старинке»? Я не знаю. Но нас таких много. Я видел. И не только во время бега.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции