Книга, изданная в Лондоне в преддверии столетней годовщины начала Первой мировой, называется «Мы мертвецы». Ее привезла из Англии моя знакомая-библиофил. В роскошном фолианте опубликованы стихи и картины участников войны. Стихотворения артиллериста Гийома Аполлинера, гениальная «Молитва ирландского летчика» Уильяма Батлера Йейтса, произведения других поэтов, многие из которых погибли в войну, но обессмертили свое имя даже одним единственным стихотворением, написанным в те годы.

Странным было то, что среди сотен произведений, собранных со всего света (даже из Индии), не было ни одного русского.

— Потому что мы не знаем ни одного вашего поэта, который бы участвовал в войне, — бодро ответил составитель книги Дэвид Робертс, когда мы позвонили ему с вопросом.

Когда бьются политические силы, в заложниках остается культура. Существует популярное мнение, будто наши художники и поэты никак не участвовали в войне. Увы, этому мнению во многом поспособствовали мы сами. У нас не любят вспоминать Первую мировую. Все-таки мы не победили в ней. Вернее, победить помешала революция, из-за которой мы вынуждены были пойти на сепаратный мир с Германией. Стоит ли удивляться, что и наших поэтов и героев не знают в мире. Девушка в светлице вышивает ткани, /На канве в узорах копья и кресты./Девушка рисует мертвых на поляне, /На груди у мертвых — красные цветы, — эти строки, так не похожие на все остальное его творчество, написал Сергей Есенин, будучи санитаром военно-полевого поезда. Сейчас критики говорят о том, что это стихотворение было одним из лучших в творчестве Есенина.

Но мы не знаем его. Как не знаем стихов Саши Черного, создавшего самое страшное описание военного госпиталя с костлявым хирургом, забрызганным кровью, «точно пятнистой вуалью»… Мы почти не помним, что добровольцами ушли на фронт Гумилев и Бенедикт Лившиц, мы не помним страшных строк, военного корреспондента Валерия Брюсова: От камня, брошенного в воду, /Далеко ширятся круги. /Народ передает народу/ Проклятый лозунг: «мы — враги!» Поэт Марина Степанова как-то сказала: если бы мы лучше знали поэзию, то убереглись бы от многих бед. Стихи либо предостерегают нас от того, что может случиться, либо дают прививку, чтобы прошлое не повторилось.

На следующий год моя подруга-библиофил запланировала было поездку в Лондон. Собиралась выступить с лекцией об участии русских в этой войне. Хотела дополнить книгу русской частью. Но она не поедет. Великобритания отказалась от проведения Года России. Когда бьются политики, в заложниках оказывается культура.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Первая мировая война