Все начинается с любви: мечта и страх, вино и порохТрагедия, тоска и подвиг - все начинается с любви...Это строки замечательного поэта, которого нет с нами уже 20 лет. В этом году ему бы исполнилось 82 года...

Достаточно лишь немного напрячь память и возникает образ удивительного беззащитного человека с притягивающими взгляд губами и большой родинкой на щеке, который, заикаясь, читает размеренно и очень точно стихи. И дальше слышишь только их.

Его посмертный сборник стихов назывался лаконично и просто: Р.Р. - Роберт Рождественский.

Наверное, у большинства современников Рождественский в первую очередь ассоциируется с песнями из сериала «Семнадцать мгновений весны». Да и вообще с песнями. Его соавторами были Таривердиев, Пахмутова, Дунаевский, Паулс... Но это лишь малая, хотя и очень важная для всех нас часть его творчества.

А, может быть, кому-то он больше запомнился по поэтическим вечерам в Политехе, где выступал вместе с Евтушенко и Ахмадуллиной, Вознесенским и Окуджавой.

Но начиналось все иначе: «Военное сибирское детство, поезда-теплушки, медленные, как очереди за хлебом, музыкальное училище, пионерские концерты в омском госпитале, когда тебя, заикающегося двенадцатилетнего курсанта, слушают тяжело раненные бойцы и командиры, голос начищенной меди полкового оркестра, вызывающий сегодня острые воспоминания и властно, как и тогда, зовущий в будущее: «Никто нам, товарищ, не скажет, что нас обделила судьба... Но если над миром однажды тревожно зальется труба...»

А потом было две попытки поступить в Литинститут. Потом его называли продолжателем традиций Маяковского. Госпремии. «Реквием» о павших в войне, который и сегодня вызывает мурашки, с такой силой он написан.

А еще он лично внес 400 правок в стихи Высоцкого, чтобы сборник «Нерв» - посмертная книга Владимира Семеновича вышла в свет... Реабилитация Мандельштама, борьба за открытие музея Цветаевой в Москве...

В этом году в его родном алтайском селе Косиха прошли VIII Рождественские чтения, есть поэтическая премия его имени.

Но даже если бы их не было, он все равно бы был и есть рядом с нами. Своими пронзительными и очень точными строками, которые мы, сами того не понимая, произносим очень часто. Потому что его поэзия, как воздух, живет вместе в нами. Она давно уже стала народной. А это ли не высшее признание для поэта?

«Очень хочу написать настоящие стихи. Главные. Те, о которых думаю всё время. Я постараюсь их написать. Если не смогу, – будет очень обидно».
Он написал их. Просто у каждого есть свои главные стихи. И надо их услышать...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции