Больничный коридор. С одной стороны — палаты для женщин. С другой — для мужчин. Посередине, у конторки медсестры, как на нейтральной полосе, — двое. Пожилая пара в больничной одежде. Муж и жена. Попали оба в одно отделение. Но — по разные стороны.

Она теперь — с одной. Он — с противоположной. Друг без друга — тяжело и непривычно (целую жизнь вместе, а тут такая нелепость). А вместе, в одну палату — нельзя. Не положено так. Не по правилам. Он переживает очень. На женскую территорию не ходит — смущается. Она — побойчее. Навещает сама. После процедур, днем. Выводит погулять в коридор. Держит за руку. Рассказывает новости (кажется, какие уж в больнице новости, а вот, поди ж ты, находятся). Он слушает внимательно. Потом тоже рассказывает.

Потом — она уходит. К себе. А он стоит у нейтральной полосы, как часовой на границе, и смотрит ей вслед. Беспокоится — вдруг не туда зайдет, перепутает двери. Еще неизвестно, к кому попадет случайно, — а если накричат, обидят? Разные же люди. Он стоит и не уходит, пока за ней не закрывается ее дверь.

Он не знает — она и вправду иногда ошибается. По вечерам. Когда приходит пожелать ему спокойной ночи. И велит уже отдыхать: не провожай, дойду, чего уж там. Потом бредет тихонечко по длинному коридору, где вечерние лампы светят тускло. И ошибается. И заглядывает в чужие палаты. И никак не может найти свою. И ее никто ни в коем случае не обижает. И не кричит. И не раздражается никто. Потому что все в отделении знают, откуда она идет...

Больница — не курорт, конечно. Распорядок есть распорядок. Правила — для всех. Но и исключения никто не отменял. Да и врачи — тоже люди. Тоже любят кого-то. И беспокоятся. И понимают.

Когда освободилось место, этих стариков перевели-таки в одну палату. Наплевав на всякие правила и предписания. Чтобы — вместе. Чтобы — легче. Чтобы поправлялись скорее. Они и вправду быстрее пошли на поправку.

Мой дорогой,/пока с тобой/ мы живы,/
все будет хорошо/ у нас с тобой...*

Я думаю, что правила иногда и в самом деле можно нарушать. И нужно даже. Потому что порой правильно — именно то, что вроде неправильно. Потому что жизнь не загонишь в рамки. У нее для всех — масса вариантов. Множество ходов и поворотов. Порой самых неожиданных. Но любимый человек всегда должен быть рядом. И в горе, и в радости. Вот тогда все правильно.

* Цитата из стихотворения Булата Окуджавы «Встреча»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции