В выходные ждут жару. Ту, о которой мы так мечтали в морозы и на которую многие заранее дуются, ведь от перемены погоды трещит голова. А еще все рванут на дачу, и потому неизбежны пробки, и вообще… Это наше ментальное свойство — быть недовольными реальностью, полагая, что на другом берегу трава зеленей...

Вот знать бы, где спрятано это самое «то», что нужно, да и бежать туда. Хотя всегда есть риск, что прибежишь, а там — очередь...

Мой дед говорил, что и погоду в целом, и весну мы делаем сами. Для него весна начиналась одинаково. Выходец из крестьян, но ставший абсолютно городским, он дожидался, когда земля оттаивала, совал палец в грядку на даче и провозглашал: «Пора сажать!» Это вовсе не означало, что надо все бросить и копать-сажать-окучивать, но было знаком — все, начинается! И оно начиналось. Зелень, запахи, сонные кваканья лягушек и гомон подмосковных дачных вечеров, сотканный из обрывков разговоров, доносящегося откуда-то шансона, стонов бензопилы, детского чириканья и комариного писка.

Дед пил чай в саду, наслаждаясь звуками и запахами жизни, вспоминал, каким огромным был их домашний самовар.

— Надо бы и нам купить настоящий, чтобы чай был с дымком. И — сахара, чтобы пить вприкуску...

Его жизнь не была простой, но он научился любить ее и не понимал, как можно быть недовольным внезапным ливнем или слишком жарким солнцем. Он видел зеленой ту траву, что была под ногами, любой его день имел вкус, а вечер — послевкусие дня. И вспомнить, что он делал в среду на прошлой неделе, а что во вторник, не составляло труда — он даже в старости жил так, чтобы запоминался каждый прожитый миг.

Потому что так хотел.

...Пожалуй, надо потолкаться по пробкам и сунуть в грядку палец. Боюсь, правда, это ничего не даст, кроме дырки в земле... Но зато напомнит, что самовар мы так и не купили. Как и сахар, чтобы пить вприкуску. Надо купить.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции