Просто первый снегопад

Крупные хлопья замирали на асфальте и даже не таяли какое-то время. Морщусь, прячусь в ракушку, хлопья забиваются в волосы, кусают лицо и принимаются плакать. И ничего не видать! А сын в восторге. Ну как же не радоваться-то - снегопад! Вот так и понимаешь: что-то внутри изменилось навсегда, бесповоротно. Ведь в детстве радуешься первому снегопаду, как подарку. А потом – зябнешь и проклинаешь климат. 

Интерес к погоде – это свидетельство возраста и каких-то непоправимых неполадок в менталитете: мы живем по серьезному Вильфанду и обаятельному Тишковцу, новость о погоде - может быть, единственная, на которую никак нельзя повлиять и которую доставляют тебе и по телевизору, и по телефону, но главное - непосредственно под окно. Но в юности известие о первом снегопаде - повод схватить шампанское и побежать на улицу: ура, давайте за него – белый, чистый и непорочный, за новое время года, за его наступление и победу! А теперь что? Постараться не выходить на улицу. Если вышел - бегом, скорее, куда-нибудь, где тихо и бесснежно. Напустить ужаса: город встанет, ну все, день жестянщика близок. 

С шампанским на улицу, понятное дело, нельзя. Ведь "за распитие в общественных местах..." Ну, вы понимаете. Какой-то невозможный уже романтизм. Но, помимо прочего, еще и холодно. Лето украли, бабье лето тоже обкорнали до трех дней, теперь вот и на осень зимой наложены санкции: все - плохо! Метет, метет по всей земле! 

А ведь на самом деле… Ну что такое первый снегопад? Да, неминуемое подведение итогов. Что не успелось в этот раз, до зимы? Да все то же, что и обычно. Я вот не успела позвонить тому, кому хотела... Все откладывала на завтра, а оно наступило не для всех... Не успела сказать правильные и простые слова, потому что для них не хватило времени - оно все, без остатка, ушло на слова неправильные и пустые. Не успела привезти, донести, отправить, прочитать, узнать, уточнить, помирить и помириться, сделать и переделать, признать неправоту и настоять на своем. Да и просто быть не успела. 

А сын – радуется. Ловит рукой хлопья и балдеет. Он не живет сообщениями Гидрометцентра, синоптики еще не стали членами его семьи, у него нет к ним претензий, он не проклинает дождь без конца и изнурительную жару, живет - пока не догадываясь, что все ему что-то должны, даже идеальную, комфортную погоду - с доставкой на дом. Эта внутренняя "потребиловка" случится у него позже. А может, обойдется? Хотелось бы...

Снег течет с теплых щек, крутит вальс в небе, суетится мошкарой вокруг фонарей, превращая их в гигантские одуванчики. Он объективно красив, а некрасиво - это мое внутреннее нытье, недовольство, занудство. И если понять это, все становится каким-то более радостным, честное слово.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции