Культура «короткой воли»
В каждую эпоху эта проблема решается по-разному. Иногда новая культура растет на фундаменте прежней, иногда самоутверждается на ее обломках. Ранняя советская культура была воинственно враждебна буржуазной культуре царской России.
В отвал ушли не только сброшенный с корабля современности Пушкин, но и классическая русская живопись, музыка, скульптура, архитектура, философия. Особо изощренному поруганию подверглось все, что имеет отношение к православию. В годы перестройки писатель и историк Петр Паламарчук издал в Париже многотомную энциклопедию уничтоженных в России храмов, церквей, исторических зданий.
До середины тридцатых годов советская культура существовала как «вещь в себе», эксплуатируя революционный пафос восставших против вековой несправедливости масс, выдавая шедевры типа «Броненосца Потемкина» Эйзенштейна, поэм Маяковского, пролетарского фарфора, башни Татлина, картин и фотографий Лисицкого и Родченко.
Ранняя советская культура была полна пафоса переустройства мира, но была лишена национального содержания. Это была культура изначально утопическая, ощупью выходящая на некие смутные всемирные идеалы всеобщего равенства, братства и счастья, которые противоречиво сочетались с жестокостями кровавой классовой борьбы.
Настоящая советская культура — «Тихий Дон» Шолохова, стихи Пастернака, исторические романы Алексея Толстого, сталинский ампир в архитектуре, «Василий Теркин» Твардовского, «Александр Невский» Эйзенштейна, «Летят журавли» Калатозова, «Застава Ильича» Хуциева, «Я шагаю по Москве» Данелии — превратилась в важную часть мировой культуры только тогда, когда в государственной политике произошел отказ от безнационально-революционного начала. Когда твердо определившее свое место в мире и свои стратегические приоритеты советское государство пронизало культуру универсальной арматурой, синтезирующей классовые, национальные и идейные корни всей предыдущей исторической России. Точкой сборки новой культуры, существующей сегодня в режиме исчезновения, стало празднование пушкинского юбилея в 1937 году.
Это был странный юбилей. Погибший сто лет назад Пушкин как бы возрождался к новой жизни — уже не в феодальной, а в социалистической России. Старая Россия убила гения. Новая — воскресила его в столетний юбилей со дня смерти. Советская власть обрела силу и право на будущее, а потому утратила страх перед старой, некогда чуждой культурой.
Понуждать (с детского сада до дома престарелых) народ к культуре имеет возможность только уверенное в себе государство, проектирующее жизнь граждан на десятилетия вперед. Для этого оно должно понимать культуру. Но еще яснее оно должно понимать само себя: что строим, куда движемся, какое будущее нас ожидает? Именно здесь реализуется, приобретает созидательное наполнение та самая воспетая Львом Гумилевым «длинная воля» пассионарных творцов, причем не только в культуре. Если этого нет, торжествует «короткая воля» циников, воров и мошенников. Культура обречена на вырождение, если государство демонстративно ее игнорирует, оставляет без поддержки, не генерирует проекты увлекающихся творческих людей.
Заступает зрелище, шоу-бизнес, ток-шоу и прочие низкопробные заменители. Наглядное свидетельство — перечень певцов, юмористов, телевизионных ведущих и шоуменов, каждый год удостаиваемых в России высших государственных наград. Предоставленная самой себе культура течет в пустоту, фальшь и воровство, что мы и наблюдаем сегодня.
В последние дни мне пришлось трижды встречаться с молодыми людьми — с юнкорами «Вечерней Москвы», молодыми писателями на Всероссийском совещании, со студентами РАНХиГС. Меня искренне порадовало поголовное презрение молодежи к той культуре, которую пропагандирует сегодня телевидение, «премиальная» литература, прочие занимающиеся этим делом организации. В обществе определенно созрел (и перезрел) запрос на новые смыслы, накопилась усталость от заворачиваемой в красивую обертку (раньше антисоветской, сегодня все чаще карикатурно-патриотической) пустоты. Настало время если и не понуждать, то хотя бы объяснять людям, что такое настоящая культура, которой так богата наша страна. «Длинная воля» в людях творчества не иссякла, она копит силы и ждет внимания к себе.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции