Начался весенний призыв. Раньше бы написали с пафосом: «Армейские горнила готовятся принять на переплавку новую партию новобранцев». А сейчас некоторые из них будут уклоняться от исполнения долга, который не кажется им священным, но большинство все-таки придут в военкоматы — почти добровольно, по повестке. И выйдут из армии солдатами.

Один совершенно нормальный чиновник, описывая не очень хорошую физическую форму нынешних призывников, обронил: «В военкоматы поступает некачественный материал». Покоробило.

Те, кого он назвал материалом, розовощекие мальчишки с испуганными глазами, идут в военкоматы, проходят медкомиссию, служат. Такой же точно «материал» в свое время воевал в Афганистане, а потом и Чечне. Падал грудью на гранату, заслоняя товарищей, принимал мученическую смерть в плену. И не ломался под гнетом дедовщины. Впрочем, сейчас призывают всего на год, идут грандиозные перемены. Срочникам разрешают пользоваться телефонами, так что, если кому-то станет невыносимо, он может пожаловаться. В казармах устанавливают души. Это шаг к тому, чтобы «материал», который некоторые недалекие офицеры презрительно называют «кирзой», перестал быть таковым. Шаг к тому, чтобы вернуть достоинство попавшим в армию людям.

Так получилось, что я — сын и внук кадровых советских офицеров — служил в другой армии, американской. После войны во Вьетнаме Америка — под давлением общественности — отказалась от службы по призыву. Солдат здесь называют GI — т. е. «собственность правительства». Портить собственность нельзя, а если солдат гибнет — семья получает компенсацию в 250 тысяч долларов. Гробить живую силу никому не выгодно.

Есть тут любопытная штука — buddypartnership, товарищеское партнерство. Бойцы делятся на пары. И если один из них «накосячил», отвечают оба. В моем взводе все время третировали толстяка-китайца, который не мог отжиматься и бегать. Вместе с ним наказывали его buddy — крепыша из Техаса. А по ночам крепыш бил китайца. Китаец молчал. Он был в армии добровольно.

Слова «армия» и «насилие» неразрывно связаны. Военные воюют, убивают врага. Они должны быть изобретательными и жестокими. Нужно, чтобы в армию шли специфические люди. В меру агрессивные и идейные. Готовые к тому, на что идут.

Как-то моя мама на семейном застолье в обществе мужчин-офицеров предложила тост: «За мир!» Дед, генерал-лейтенант, сказал:

— В обществе военных за мир не пьют.

Вот был настоящий солдат.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции